从你三十六岁到你四十岁

四十一岁。

最好是晚上，最好是深夜

最好是所有的月光都冻住，蝉鸣空桑林，八月萧关道，或者别的荒谬的一切。我把梦撕裂，把你装进去，再失眠。

阔别好多年，你苍老，迟缓。

很久未见，我没再说起想念。

许久许久的某一年，我第一次见到他们说的紫色的光线，天是苍白的，日头就那么一点。

那时候我的声音还嚣张得很，还敢说着“那是我的”

那时候风还很清，梧桐的叶子还肥厚浓密。小姑娘的裙子微微飘起来，脸上是漫漫的笑意。你也不知道是谁，我也不知道是你。

后来我听过了陈奕迅的十年，只是我觉得那首歌还不够伤感。

我没唱给别人听，时光毕竟是多么私人的事情。

一如我从未讲起，

尘埃之上，我看见你。