第七章 骈赋的典范——南北朝名篇解读
一、谢惠连《雪赋》——物里有人
谢惠连写《雪赋》的时候，才二十多岁。
这篇赋，假托了一个故事：梁王在兔园宴请宾客，让司马相如、邹阳、枚乘这些人写雪。司马相如先写，写了雪的来历和样子；邹阳接着写，写了雪的诗意；枚乘最后写，写了雪的品格。
这个结构有意思。三个人写同一个东西，各写各的，互不重复。司马相如写实的，邹阳写虚的，枚乘写理的。三块拼起来，就是一个完整的雪。
司马相如那一段，写得最漂亮：
“于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，揜日韬霞。霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多。其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”
这是写雪的样子。从云生写到雪落，从雪落写到雪积。散漫、氛氲、蔼蔼、瀌瀌、联翩、徘徊、便娟、萦盈——全是叠词，读起来飘飘忽忽，像雪本身。
最妙的是后两句：“既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”雪落在方的东西上，就成了方的；落在圆的东西上，就成了圆的。这是写雪，也是在写人——人也是因方为方，遇圆成圆的。谢惠连才二十多岁，怎么懂得这个？
邹阳那一段，写雪的诗意：
“若乃玄律穷，严气升。焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰。沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙……皓鹤夺鲜，白鹇失素。纨袖惭冶，玉颜掩姱。”
焦溪干了，汤谷冻了，火井灭了，温泉结冰了。沸潭不涌了，炎风不吹了。北边的门堵上了，裸国的人穿上衣服。这些都是在说一件事：天冷了。但谢惠连不直接说天冷，他举了十个例子，让你自己感受。
最后写到人：“纨袖惭冶，玉颜掩姱。”那些穿丝绸的美人，在雪面前也惭愧了；那些容颜如玉的女子，在雪面前也遮起脸来。这是把雪写到了极致——比人还美。
枚乘那一段，写雪的品格：
“节岂我名，洁岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心浩然，何虑何营。”
雪没有名字，没有操守，随云升降，随风飘零，遇方则方，遇圆则圆。干净的来，脏的去。什么都不想，什么都不求。这哪里是雪？这是人。这是谢惠连理想中的人——纵心浩然，何虑何营。
谢惠连写完这篇赋不久就走了，才二十七岁。他走的时候，大概也像雪一样，凭云升降，从风飘零，干干净净地来，干干净净地走。
二、谢庄《月赋》——月下有人
谢庄的《月赋》，也假托了一个故事：曹植和王粲在夜里赏月，曹植让王粲写月亮。
开篇写得很有气氛：
“陈王初丧应刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。”
曹植刚死了朋友应玚和刘桢，心情不好。阁上长了青苔，榭上积了灰尘。他夜里睡不着，心里难受。这时候看见月亮，就让王粲写。
王粲写月亮，先从古时候写起：
“日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朓肭警阙，朏魄示冲。顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。”
这是月亮的来历、月亮的运行、月亮的德性。谢庄用了很多典故，但不显得堆砌，因为月亮本身就让人想得多。
接着写月亮的样子：
“若夫气霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映。柔祗雪凝，圆灵水镜。连观霜缟，周除冰净。”
气霁、云敛、波起、叶脱、菊芳、雁哀——全是秋天的意象。月亮升起来了，悠悠地、蔼蔼地。星星暗了，银河淡了。大地像雪凝了，天空像水镜了。楼台像霜，台阶像冰。读到这里，你已经站在那个秋夜的月下了。
最后写月下的人：
“歌曰：美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。”
这歌是曹植唱的。他想起死去的朋友，想起远方的亲人。月亮在那里，亲人在远方，隔千里而共明月。月是圆的，人是缺的。月是明的，人是暗的。
这篇赋，写的是月，但处处有人。开头曹植在，结尾曹植还在。月亮一直亮着，人一直想着。月和人，分不开。
三、江淹《别赋》——人间最苦是别离
江淹的《别赋》，开篇就是千古名句：
“黯然销魂者，唯别而已矣。”
十个字，把离别写透了。销魂是什么？是魂都散了。为什么散？因为人走了，魂也跟着走了。
接下来，江淹分写各种离别：
“况秦吴兮绝国，复燕宋兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。”
远别离，春别离，秋别离，各有各的滋味。
然后写侠客的离别：
“至若龙马银鞍，朱轩绣轴。帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕赵歌兮伤美人。珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂漠而伤神。”
龙马、银鞍、朱轩、绣轴——多气派。琴羽、箫鼓、燕赵歌、伤美人——多热闹。但分手的时候，还是含泪，还是伤心。再气派的人，也逃不过别离。
写恋人的离别：
“下有芍药之诗，佳人之歌。桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何。”
芍药诗、佳人歌、桑中女、上官娥——全是情人的典故。春草碧，春水绿，这么好的时候，送人走。“伤如之何”四个字，问得人心里一颤。
写从军的离别：
“至如一赴绝国，讵相见期。视乔木兮故里，决北梁兮永辞。左右兮魂动，亲宾兮泪滋。可班荆兮赠恨，唯樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时。怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。”
这一去，不知道还能不能回来。看故乡的树，跟亲人永别。左右的人魂动了，亲戚朋友的眼泪流下来。只能喝酒，只能赠言。秋天，雁飞，白露下。怨又怨，去又去。
写赴任的离别：
“又若君居淄右，妾家河阳。同琼佩之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫閟此青苔色，秋帐含兹明月光。夏簟清兮昼不暮，冬釭凝兮夜何长。织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。”
这一种离别最难受——不是永别，不是死别，是活着分开，一天天熬。君在淄右，妾在河阳。早上一起照镜子，晚上一起熏香的日子没了。君走了，千里之外。妾一个人守着空房，春天看青苔，秋天看月亮，夏天睡不着，冬天熬长夜。织了锦，写了诗，全是思念。但有什么用？人回不来。
最后江淹总结：
“是以别方不定，别理千名。有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊云之墨妙，严乐之笔精。金闺之诸彦，兰台之群英。赋有凌云之称，辩有雕龙之声。谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？”
别离的样子千千万，别离的道理万万千。但只要分别，就有怨恨；怨恨满了，就要发出来。这种时候，人心是散的，神是乱的，骨是折的，魂是惊的。再好的文笔，也写不出暂时的分离；再高的才情，也描不出永远的诀别。
江谦说自己写的是别离，但他心里清楚，他写的是人间最苦的那件事。
四、江淹《恨赋》——人生自古谁无恨
《别赋》写的是空间上的分离，《恨赋》写的是时间上的遗憾。
开篇也是名句：
“试望平原，蔓草萦骨，拱木敛魂。人生到此，天道宁论。于是仆本恨人，心惊不已。直念古者，伏恨而死。”
望见平原上的坟，蔓草缠着骨头，树木收着魂魄。人死了，天道还能说什么？江淹说自己是个“恨人”——心里有遗憾的人。看见这些坟，心里一惊，想起那些带着遗憾死去的人。
接下来，江淹分写各种遗憾：
写秦始皇：
“至如秦帝按剑，诸侯西驰。削平天下，同文共规。华山为城，紫渊为池。雄图既溢，武力未毕。方架鼋鼍以为梁，巡海右以送日。一旦魂断，宫车晚出。”
秦始皇多厉害，削平天下，统一文字，华山作城，紫渊作池。他还想架桥出海，巡游太阳升起的地方。但“一旦魂断，宫车晚出”，死了。他的遗憾是什么？是还没完成那些壮举，就死了。
写赵王：
“若乃赵王既虏，迁于房陵。薄暮心动，昧旦神兴。别艳姬与美女，丧金舆及玉乘。置酒欲饮，悲来填膺。千秋万岁，为怨难胜。”
赵王被俘虏，流放到房陵。晚上心动，早上神伤。离开了艳姬美女，失去了金舆玉乘。想喝酒，悲从心来。千秋万岁，这个怨也散不了。
写李陵：
“至如李君降北，名辱身冤。拔剑击柱，吊影惭魂。情往上郡，心留雁门。裂帛系书，誓还汉恩。朝露溘至，握手何言。”
李陵战败投降，名声毁了，身体也脏了。拔剑击柱，看着自己的影子惭愧。心在上郡，魂在雁门。他想回来，想报汉朝的恩。但“朝露溘至”——死得快，来不及了。握手无言，什么都没说。
写王昭君：
“若夫明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。摇风忽起，白日西匿。陇雁少飞，代云寡色。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”
王昭君出塞，仰天长叹。紫台远了，关山没边。风起了，太阳落了。雁少飞，云寡色。盼君王，盼不来；死在异乡，回不去。
还有冯衍、嵇康、那些囚犯、那些迁客。每个人都带着自己的恨，死了。
最后江淹总结：
“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”
都要死，都带着恨，都闭着嘴。
江淹写《恨赋》的时候，大概也想到了自己。他一生坎坷，早年怀才不遇，后来虽然做了大官，但那些早年的恨，还在心里。他替古人喊出来，也替自己喊出来。
五、庾信《哀江南赋》——一个人的亡国史
庾信的《哀江南赋》，是骈赋的绝唱。
梁朝末年，侯景之乱，建康陷落，梁武帝饿死台城。庾信那时出使西魏，被扣在长安，回不去。后来梁朝灭亡，他留在北方，做了北周的官。但他心里，一直想着南方。
这篇赋，是他晚年写的。开篇就是一段沉重的叙述：
“粤以戊辰之年，建亥之月，大盗移国，金陵瓦解。余乃窜身荒谷，公私涂炭。华阳奔命，有去无归。中兴道销，穷于甲戌。三日哭于都亭，三年囚于别馆。”
戊辰年（548年），十月，侯景造反，金陵陷落。庾信逃到荒谷，公私都遭了殃。他出使西魏，有去无回。梁朝中兴的希望，在甲戌年（554年）破灭。他在长安的驿站哭了三天，被囚禁了三年。
接下来，他回顾梁朝的历史，从开国到灭亡。写梁武帝的功业，写侯景的叛乱，写建康的陷落，写皇族的死亡，写百姓的流离。每一段，都是血和泪。
写得最沉痛的一段，是写建康陷落后的景象：
“昔之虎踞龙盘，加以黄旗紫气，莫不随狐兔而窟穴，与风尘而殄瘁。西瞻博望，北临玄圃，月榭风台，池平树古。倚弓于玉女窗扉，系马于凤凰楼柱。仁寿之镜徒悬，茂陵之书空聚。”
虎踞龙盘的金陵，黄旗紫气的帝都，如今成了狐兔的窝，被风尘埋没。博望、玄圃、月榭、风台，那些皇家园林，池平了，树老了。兵器靠在玉女的窗上，马拴在凤凰楼的柱上。仁寿殿的镜子还挂着，没人照；茂陵的书还堆着，没人读。
这一段，用今昔对比，写出亡国的凄凉。曾经最繁华的地方，现在最荒凉。
后面写他自己的遭遇：
“见钟鼎于金张，闻弦歌于许史。岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子。”
他在北方，看到那些权贵的钟鼎，听到那些豪门的弦歌。但谁能知道，那个在灞陵夜猎的人，还是当年的将军；那个在咸阳做布衣的人，不只是想回家的王子。
他用李广的典，说自己还是梁朝的将军；用王子朝的典，说自己不是一般的思归者。他的思归，是亡国之痛，是故国之思。
最后几句：
“岂知灞陵夜猎，犹是故时将军；咸阳布衣，非独思归王子。悲夫！去矣！骊山之下，渭水之滨。猿吟鹤怨，风悲日曛。琴瑟之音，盖闻于往岁；风烟之候，不感于流人。漂沦之悲，嗟其何及；离索之恨，信也难任。”
猿在叫，鹤在怨，风在悲，日已昏。琴瑟的声音，是往年的事了；风烟的味道，流人已经感受不到了。漂沦的悲，来不及了；离索的恨，受不了了。
庾信用他的一生，写了这篇赋。读完，你不想说话。
六、南北朝的境界
从谢惠连到庾信，南北朝骈赋走过了一百多年。
这一百多年里，技巧越来越精，句式越来越稳，辞藻越来越富。但真正让人记住的，不是技巧，是那口气。
谢惠连的雪，谢庄的月，江淹的别和恨，庾信的哀江南。每个字背后，都站着一个人。这个人有喜怒哀乐，有悲欢离合，有求不得，有放不下。
谢惠连二十多岁写《雪赋》，写完不久就死了。他的雪，飘了一千多年，还在飘。
谢庄写《月赋》，把月写透了。后来的诗人写月，都绕不开他那一句“隔千里兮共明月”。
江淹写别和恨，把人间最苦的两件事写绝了。后来的词人写离愁别绪，都从他这儿借字。
庾信用一生的血泪，写成了《哀江南赋》。这是骈赋的绝唱，也是一个人对一个时代的告别。
南北朝之后，骈赋还在写，但再也写不出这样的境界了。因为那种心境，那个时代，那些人，都过去了。
七、一点个人见解
读南北朝骈赋，最大的感受是：人变了。
魏晋的人，还带着汉人的气派。曹植写《洛神赋》，气象万千；王粲写《登楼赋》，苍茫沉郁。他们的心事大，格局也大。
南北朝的人，心事小了。谢惠连只写雪，谢庄只写月，江淹只写别和恨，庾信只写自己的亡国之痛。他们不再想天下，只想自己。
但这“小”，不是坏事。因为小，才能细；因为细，才能深。谢惠连写雪，写到“既因方而为圭，亦遇圆而成璧”，这是人生的况味。江淹写别，写到“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”，这是人间的极致。
所以南北朝骈赋的价值，不在大，在小；不在广，在深。它把人的那点心事，挖到最深处，写到最细处。让你读的时候，不得不跟着它一起痛，一起悲，一起放不下。
这就是文学的本事——把一个时代的苦，变成所有人的苦；把一个作家的痛，变成所有读者的痛。
——裁云阁主人主讲
