坐标新一线城市，大龄未婚姑娘，工作一年后，自己的男朋友才毕业工作，周天要报道搬进公司配的单身公寓里。她买不到车票，又不通高铁，她周四加班到家很晚了，自己买了票收拾好东西，周五一早带着出门用品上班。快节奏的一天结束后，因为赶车，马不停蹄的奔向车站，饭都来不及坐下吃一口。站在火车上又累又困，男朋友却在微信和其他女生互动，到了男朋友所在目的城市，已经晚上11点。
懂事的他心疼男朋友疲惫一天了又晕车，而且打车来接她不舍得花钱，于是想自己打车直奔酒店。好在男朋友也来了，姑娘想两个人在火车站好打车，叫车的时候选择了拼车，因为绕路，在车上男朋友就不停抱怨甩脸子。女生很累，忍不住反驳了几句，到酒店已是很晚，两个人洗漱后像同床异梦各怀心事的陌路人一样相背而睡。
周六醒来，男生坚持要和住在酒店隔壁房间的新同事去营业厅办电话卡，一个比他小两岁貌美肤白懵懂可爱的姑娘。小姑娘打着防晒伞，穿着防晒衣，带着遮阳帽，反观自己，走的匆忙什么防护措施也没有。新同事娇滴滴的坐在酒店前台休息区，等待男生去叫车，一路人两个人开心的聊着培训期间的趣事，那是女生参与不进来的世界。
到了营业厅，一波周折办完卡，不得不说强大的国企在移动营业厅都有自己的客户经理，服务确实很赞。于是男生在新同事面前，嘲笑着在外企工作的女朋友“看见国企没，你们小私企不行吧！”。女生心里不适但不好多说什么。
办完业务后，新同事要去商场见师兄，男生和女朋友一起过去商场转转，女生想着来一趟，帮男朋友买买衣服。小四百买了件裤子和短袖，虽然不贵，但想想自己平时买瓶眼霜都要纠结好久。结束后男生和新同事告别，说打车去和他朋友吃饭，因为他自己定位错误走错了位置，然后整个人就很暴躁，在太阳底下朝女生发火，一副天要塌下来的急躁，女生和他吵了，看着他穿着自己买的新衣服翻脸如此，气的胸口疼。出租车上相顾无言，下车后看到他朋友，又只好强颜欢笑。
找到吃饭的地方，他们依旧聊着女生听不懂的话题，这样其实也很正常。但男生全程一副大爷的样子，不拿餐具、不倒水，不管女生吃不吃，和朋友谈笑风生中还要嘲笑女生小民企没有午休吧，女生实在忍不住，小声怼了他，你说你就说你，干嘛扯上别人。不清楚他的朋友们听到或怎么想，对这种在外人前嘲笑自己女朋友来获得优越感的行为忍无可忍。
饭后依然愤愤不平，两人去了批发市场，女生帮男生买单身公寓所需的生活用品，她精打细算，哪些网购哪些急用的在哪里买划算。大热天买了盆盆罐罐一堆，和男票骑车到他住宿，又是擦桌子、铺床、收拾衣橱，还拖了四遍地。这个过程中看到了男票不能自理的生活能力和低于常人的生活技能，结束后坐在床边休息，女生又在网上买了洗漱用品和各类收纳用品。
男生抱怨女生午饭花那么多钱都是因为她让他请客，晚饭说不饿就吃点零食或者小吃。搜了一下距离发现打车回去酒店太远，他又晕车难受，干脆骑车，没有任何防晒又穿着裙子打扫完卫生的女生，和男生骑行十公里到达目的地。新同事说一起转转，于是又和她一起逛街，看她试一件又一件女生买不起的品牌，逛到八点多女生很饿了。男生也意识到自己饿了，于是带她去负一楼两个人吃了35 块的冒菜，他一顿狼吞虎咽后，不过一公里多，说打车回去，一路和新同事戚说说笑笑的。
到了酒店，女生已经精疲力尽倒在床上本想休息一会，因为太累睡着了，被冻醒来的时候发现快十一点了，空调开的很足。男朋友已经洗漱好穿着睡衣睡着了，而自己妆没缷，没洗漱没盖被子，就这么在空调口下吹得浑身冰凉。
在酒店暗黄的灯光下，她看着熟睡的男朋友，庆幸自己醒来，不然要被一直冻下去，想到白天种种和此刻场景。觉得自己的心像手脚一样冰凉，大概就是这个瞬间彻底死心了吧。
