清明节，潭柘寺的玉兰，开得放肆，大朵大朵的白，像是从沉沉的古梦里凝结出的云。竹林边的亭子，人来人往，四角的天空，被飞檐剪成一片宁静的蓝。在这蓝与白的底景下，有两个被阳光拉长的影子。
风是软的，带着香，绕过朱红的亭柱，拂到人脸上，痒痒的。我们没有说话，只看着亭外一树最繁盛的花。半晌，你才回过头，声音轻得像是怕惊扰了这份安宁：
“你到底……”
你说完后用一个问号似的眼神看着我，我却转过头不知道如何回答。你看着我犹豫、迟疑的样子，笑了一下，我们继续看风景看人来人往。那句话，便像一个没有系牢的铃，在和煦的风里，叮叮当当地响了一会儿，终于沉寂下去。
如今，我又来了。只是这一次，是我一个人。
玉兰早已谢了，连那肥厚的、带着残香的瓣，也寻不见一丝痕迹。取而代之的，是满山的黄叶。不是那种憔悴的枯黄，而是一种沉静的、辉煌的、像镀了层薄金似的黄。秋风已有了刀刃的寒意，一下一下，将那金黄从枝头剔下来，簌簌地，铺了一地。那个亭子，便立在这片金色的中央，朱红的柱子显得有些旧了，沉着，像一个看惯了离合的老人。
我踏着沙沙的落叶走进去，在当初坐过的位置坐下。那悬了许久的、你留下的问题，此刻在心里，竟有了一个异常清晰的答案。它来得那样自然，那样完整，像一枚被秋露洗净的卵石，圆润地、妥帖地躺在意识的河床底。又像是一把精钥匙，终于找到了锁孔，可那扇门，却已经封住了，也许还开着，只是门内，已经是别人的春秋了。
答案竟是这么简单明了的几个字，却困住了我几个月，若在那个花开的午后，我能给出这个答案，故事会不会是另一个样子？我们会不会，还能沿着那条花香弥漫的小径，一直走到下一个春天里去？
时间给了我答案，却同时收回了使用这答案的权利。它像一个苛刻的考官，等我终于演算完毕，它却告诉我，试卷早已过了交卷的期限。我手里攥着的，不过是一张写满了无用字的废纸罢了。
风从亭角灌进来，比先前更冷了一些，卷起几片黄叶，在石阶上打着旋儿。沙沙的声响，不再是私语，倒像是一声悠长的、无可奈何的叹息。满山的黄叶，美得惊心动魄，不是为了印证一个圆满的答案，而是为了祭奠一个迟到的顿悟。
站起身，该走了。那个清晰的答案，就让它留在这亭子里吧，留给这四角的天空，留给这朱红的柱子，留给这满地的、辉煌的落叶。它属于过去那个花开的午后，却不再属于现在，以及任何一个有你的未来。
来时路，去时路，都铺满了叶。我踏上去，听见心里有个声音在说：
答案有了，可花已经落了。
