你记不记得你和ta在一起的第一天？
记得，1月3号她的生日，1月9号我们去爬山，早上4点多钟我就去她家楼下等她。我记得我们是怎样一路走到山脚下，拐进五泉山旁边的那条小道，一点一点走那些台阶。那是09年，那时候这些新的栈道甚至还没有开始修。
我记得我是怎样慢慢牵上她的手的，她爬不动了喊累，我拉着她，手拉在小臂的下半截，隔着衣服轻轻拽着她。后来、后来我的手就慢慢从她的手腕爬到她温热的手心。然后，再也没有松开过。
我记得当时我还穿着很厚很丑里面全是棉花的那种羽绒服，我记得她的书包里就背了两本书，一本物理书，一本物理练习册。我们拿出来垫在屁股下，等着阳光一股一股缓慢有力地冲开漫天灰白的雾气。1月的天气很冷，山上更冷。可是当时，我们谁都没觉得冷。
下山的时候，我们拎饭回家，一份我的馄饨，一份她的凉皮。她坐在我对面的沙发上，沙发左侧是床，前侧是摆放着功夫茶的桌子，再前方是电脑桌，右侧是阳台。我坐在她面前泡茶给她喝，她和她当时的男友打电话说分手，然后自己哭了很久，我不知所措。
直到她说让我坐去她的旁边，她哭着抱住我，然后、我们接吻了。那是我们第一次接吻，你说我们怎么能吻那么久呢？亲不够一样，没有情欲掺杂的吻，一遍又一遍、怎样都不够。手都不知道要放在哪里好的年纪，心无旁骛地只是接吻。
快晚上的时候送她回家，回来后自己包着被子睡觉，那一夜，嘴巴里都是她的味道，第二天醒来依旧是她的味道。后来，后来和再多的姑娘接吻，那个味道都没有散去，直到现在也是。后来，后来和再多的姑娘接吻，不出10秒我就知道手该去哪里了，再也不会那样无措，那样笨拙了。可是，也再找不到一个姑娘让我在第二天醒来还觉得嘴巴里全是她的味道。
你问我是什么味道？
形容不来，就是，就是她的味道啊。
我还记得她答应我的那一刻。当时我们在打电话聊天，我决定向她表白，她说她需要考虑。我说给她时间，10分钟。10分钟后我会再打给她，如果她答应，就在1分钟之内接电话，如果不答应，就不要接。
那10分钟真漫长啊。那1分钟更漫长，我自己心里默默掐秒，50秒的时候我已经不抱希望，53秒的时候她接起来。第一句话是：你是不是以为我不会接了。
后来，她告诉我，她也在心里默默数，不过她是数到59才接的。
我一直有一个习惯 ，上学的时候每天晚上回家先睡一觉再起来写作业，你还记得么？
那个习惯是她养给我的。我会在睡觉前打个电话给她，问今天的作业是什么，她会在写完作业后打电话叫醒我，然后再告诉我一边作业是什么；
我记得在那天之前，她生日之前，她开玩笑说她想要一个等身大的海绵宝宝做生日礼物，于是我跑遍当时的我知道的这个城市所有商场，可是、并没有。但是、第三天，居然在去隔壁城市过元旦时，随便逛街遇到那个她想要的海绵宝宝，你说，巧不巧？
对了，我们没在一起前，一起做课代表的时候，中午去外面买化学器材。我们都喜欢喝水蜜桃，那一天里都同时中了三瓶，怀里抱着没盖子的饮料跳上公交车，要坐的最后一排最左边的那两个位子上都有一张崭新的一毛纸币，连号：一张520、一张521
你说，巧不巧？
很长一段时间里，我都觉得她就是我注定的那个爱人。
或者说，现在也这么觉得吧。
只是她后来哭着和我说，我们不要分开好不好的时候，我回答的是：我现在喜欢别人了。
我撒谎了，我知道我当时在撒谎，可我不知道我为什么要撒谎
真奇怪。明明转身的那一刻我就后悔万分，我还是撒谎了
这是我弟的故事，嗯，亲弟弟。那天晚上他喝醉了酒，拉着我絮絮叨叨个没完。凌晨三点，酒都喝完了，他还拉着我不肯撒手：“姐，先不回家啊，我还没和你说完我和她的事儿呢？”那个晚上，我们沿着黄河边走啊走，过桥的时候，河水在身侧哗啦啦流，大货车轰隆隆着轧过桥面，他盯着昏黄的路灯，说他自己是个记忆力很差的人
可是他也是个活在回忆里的人
你看，你爱过那个人，就算你千方百计地不愿承认
可是你的记忆，却帮你清清楚楚记录一切
连最细小的细节都没放过
可是，你知不知道。
是因为遇见过你，我才知道：爱和不爱，真的是如同黑白一样分明
