过年

      过年是从冬月就开始准备的，割柴草炒米印饼，浸米舂粉夹糖环，趁着好日头洗被铺蚊帐，一切都是为过年而忙碌。直至大年三十中午，父亲和哥哥们扛着一杈在山上砍的桃花回来，我麻利地将床底那个黄色的塑料痰盅扒出来装满石子养桃花，父亲说桃花让我们家“陋室生辉”，还有“大展鸿图”，因为这一年分田到户，我们家承包荒山耕整整有了八百元的收入！年三十小孩子都拿着一只鸡蛋在巷头巷尾游走叫唤着“卖懒惰，卖懒惰……”，母亲适时赞我勤快，不用卖懒惰，将我说得欢欢喜喜的，她也省下一只鸡蛋。 辞岁的炮竹声此起彼落，硝烟伴着香烛的味道将过年的气氛渲染得越来越浓烈，我一会追着父亲看他贴对联，检查“花开富贵、竹报平安”“六畜兴旺”张贴的到位情况，一会跟查母亲酬神的进度，看着她拜完当天拜灶君，拜完灶君拜厅下。好不容易才盼到可以上菜吃团圆饭，我放了一冬的肥鹅在餐桌上摆着，油光闪闪，鹅肉芹菜的香味就是过年的香味。二十五瓦的灯泡因为过年，换上了六十瓦的，明晃晃地照亮了一家人的欢乐。 

清 明

      清明乍暖还寒，纷飞的雨雾里夹着艾糍的清香甜润，我热切地等着墨绿的艾糍、白胖的咸糍上锅，母亲却嫌我在厨房里碍手碍脚，我像跳棋一下跳到母亲左边，一下跳到母亲右边，又一下挪到母亲后边。如果不是祖母去世了，头三年拜雾水山必须有清明糍，母亲是不会花那么大功夫做糍的。我伤心于祖母的离去，又期待着艾糍的美味。我暗下决心，明天正清我一定不赖床，要早早起来去给祖母上坟。天蒙蒙亮，我跟着父亲走向芽岭祖母的新坟，雾气朦胧，路边的草丛缀满露水，濡湿了我的花裤，祖母也许像往日一样，坐在门口等我端饭去给她吃吧，想着想着，我涌出泪水，顺手扯了一根小草，在手里撕扯。

三月廿三

    三月廿三，吃白糖包。大嫂未过门的时候，这一天母亲都是买一只包子打发我的。大嫂过了门，情况就大不一样。我搬张板凳站在八仙桌边看大嫂做包子。大嫂在瓦盆里和面，再搓成团，中间包上一匙羹白糖，包着包着，大嫂看我的口水都快滴下来了，将一羹白糖喂到我嘴里，我都怪不好意思的，毕竟大嫂才进门几个月，学我们讲的本地话还是不顺利，有一次她抱着我，突然放下我，说要去“屙死”，好在我能快速理解，知道她是去“屙屎”。大锅里烧滚水，包子放上去蒸。母亲将一张白纸沾湿水贴在木锅盖上，纸干了，包子就熟了，揭开锅盖，麦面的香甜随着水蒸气灶间升腾，朦胧了一行行的被烟火熏陶得乌黑的瓦面，还有妈妈渐老的、大嫂红润饱满的容颜。

四月八

    “四月八，蜞黏（蚂蟥）炒虾辣（田蟹）”四月初八一到，天开始热了，田间禾苗水草日益丰茂，蜞黏虾辣开始大量繁殖横行，这一天家家的母亲都兑蜜糖水给孩子喝，相传喝蜜糖水可以杀蜞黏春，好像蜞黏已经将春下在我们的肚子里一样，蛮令人不适的。我的母亲也不例外，非要我饮下一大杯的蜜糖水，我不喜欢饮蜜糖水，觉得那甜味不是主流甜，但为了消灭肚子里的蜞黏春，也就皱着眉跟母亲推搡几个回合、再讲好必须给我一毛钱买生楂饼，然后屏着气给喝下去，这个节就这样完满结束。

五月初五

    五月初五蒸水糕。隔夜妈妈就淘米浸米，然后吩咐我就拿一个簸箕去丽荷家门口的石磨里排队，我去到的时候，前面已经有几只簸箕排在那里。村里有两盘石磨，二横巷一盘，四横巷一盘。村里共有四条横巷，我们家和丽荷家都在四横巷，四横巷后面是空地和猪栏。妈妈转磨，我负责往磨孔里加米。妈妈磨几圈停下来，我就用调羹滗大半羹米和一点水倒进磨孔，比例合适米浆才均匀。滗得不耐烦，故意冲一调羹水进去，妈妈骂我捣乱，我就乘机跑去玩。妈妈只会蒸黄糖糕，我抗议过，要求她学一下菊霞她们家，蒸白糖糕或者咸糕。菊霞给过我半块咸糕，上面有炒花生和虾米，又鲜又香。我举手蹬地地大声抗议和述说白糖糕和咸糕的种种美味，但丝毫打动不了妈妈，连白糖她都舍不得买，更别说炒花生和虾米了！

  七月七

    七月初六的晚上，我就有点紧张，生怕明晨不知起床洗头，一而再再而三交带母亲务必天不亮就要叫醒我。但等我睁开眼时，天呀，天已经蒙蒙亮了，我惊慌失措穿衣着鞋，带着哭腔埋怨着母亲，匆匆端了脸盆手巾往井头赶。是的，这是我们小姑娘一年里的大事！我们要用七月七水洗头，洗了就不会发虱乸，我认为七月七水的效果是越早越好，但母亲说只要太阳没出来，七月七水都一样的好。在晨曦里洗完头，我的心情才落在母亲拜七姐的事情上，家家的母亲们在家门口摆设祭品拜七姐：七件七姐衣，七张宝，七张金银纸，七块水糕，七只生果，七杯茶，七支香，讲究的还会有七朵不同的花，比如平婶，她就用个腐乳瓶插着七朵不同的花摆上供桌上。东方霞光初露，家家户前香烛缭绕，天地间互传着祈祷和祝福。人们供奉的只有七位仙姐，至于牛郎，没有他的份，虽然大家都知道他这一天带着一双儿女去鹊桥相会，而且太阳一出就得跟七姐分开又待来年，但同情归同情，毕竟他是一个凡人，也就忽略不计了。 

七月十四

    在七月十四前几天，家家户户都挑谷去碾米，家家户户都要赶在七月十四那天将家里的米缸装满。传说七月十四夜里，祖先会回摸米缸，如果摸到米缸是满的，祖先会高兴地笑着离去，如果摸到米缸不满，祖先会很忧伤，所以家家户户为了祖先高兴，都备好一缸满满的米等祖先回来摸。七月十四晚上，气氛是特别的诡异，连天色跟往日的晚上都不同，我们互相低声传嘱着今晚一定不能出禾堂玩，吃完饭冲完凉就得上床睡觉，否则今晚满巷都是回来的各家的祖先，如果冲撞到可就不得了了。这一晚，异常的寂静，虽然是夏天，但缩在单被里我还是觉得有点冷意，我数着黑夜里狗吠的声音，谁都知道，狗如果是连续“汪汪汪汪汪”地吠的，是对着人吠，但如果狗是“汪，汪，汪”吠单声的，那必定是对着鬼吠。到底狗吠了几多个人，吠了几多个鬼，数着数着，我有点迷糊了，我睡着了。一早起床，我赶紧去看米缸，因为要和小伙伴们交流的！模模糊糊隐隐约约，真的有手印，我向在灶间忙碌的妈妈核实，妈妈说：是的，昨晚应该是你阿婆回来了！在上学的路上我们就交流开了，有些说是她阿公的，有些说是阿婆的，嫦妹说她家的米缸的手印是她阿爸的，我们很同情她，我们的阿爸都在田里使牛，她阿爸已经躺在牙岭的坟地里。 

    八月十五

    “八月十五送中秋，几家欢乐几家愁，几家莲藕煲猪肉，几家粥水送芋头”，碧添阿婆在门口的风炉边看火，哼唱这首儿歌，我们一下就会唱了。邻村的表姑每年都会来送中秋。表姑是祖母娘家堂侄子的女儿，嫁到我们邻村。她梳着两条过肩的麻花辫，个子不高，消瘦，颧骨微高，牙微吡，身穿的碎花大襟衫不新，但整洁，见人未语先笑，夫妇俩耕田种菜，维持一家温饱。表姑来送中秋的手揪里照例是一包溢着油光的五仁叉烧月饼，一只纸灯笼和两支红色的点灯笼的小蜡烛。母亲欢喜地和表姑拉家常，然后拆开月饼，收下两只放到米缸里，余两只包好放回表姑的手揪。灯笼是我的，中秋晚上我点的就是这个灯笼了，粉色的纸灯笼描着兰草和蝴蝶，我十分的喜欢。我年年都盼望着表姑来送中秋，盼望着将有一只什么颜色什么花样的灯笼，点亮中秋的夜晚！ 

九月重阳

    九月重阳拜山祭祖，烧猪是重头戏！烧烧猪是高佬昌的绝活！高佬昌是杀猪的，他沾满油腻的二十八寸永久自行车后面的猪肉篮，让很多人向往又望而却步，人们对肉渴望的目光培育了高佬昌的威风煞气，踏入农历九月那大半个月，更加多了一些凛然骄傲，需要杀猪烧烧猪的早早就得用好烟好酒预约高佬昌，因为他杀猪、烧猪条龙，烧出来的猪成色好，皮黄色松脆，肉味香浓。这时节，连他的儿子，吃得肉多肥肥实实又一筒鼻涕考试永远不合格的卫东，也威风八面，拦在烧猪炉前要他欢喜才让我们再近前一点去围观。高佬昌的老母亲八十多岁，独居，一年吃不上几回肉，去世头一年的重阳，高佬昌就指挥继承他杀猪烧猪的卫东，烧了一只烧猪，父子几人隆重地抬着盖着红纸的烧猪去拜山，我父亲看到，摇头感叹：死了好，死了就能吃上烧猪了！

冬至

    不明白母亲说的“冬大过年”是什么意思，还说“冬穷冬拙”，外嫁的女儿这一天不能在娘家过节，否则会“冬穷”娘家，本来就不富裕，这一天待在娘家可就变成不富裕的罪魁祸首了，这一点我可是像记数学公式一样记住了。看着母亲又是蒸水糕拜神，我怎么也提不起劲，我觉得母亲不懂我，明明知道我喜欢吃升糕，她偏用水糕要对付，还借口说她不会做升糕。我追着尾告诉母亲升糕的做法，因为阿媚家年年都做，我年年都去观摩。“用料就是三样，新鲜舂的粘米粉，白糖，红糖花生馅。粘米粉和白糖拌均匀，在升糕格里铺上略厚一层，然后施一层薄薄的红糖花生馅，再铺上和底下一层那样厚的粘米粉，稍为压实蒸熟就成了！”我一五一十清楚明白地将方法告诉了母亲，母亲只甩给我一句“不蒸”！唉！算了，过了冬至，年也就快到了，想一想，又高兴起来。