上小学二年级时，教我语文的是一位姓赵的女老师，三十来岁，个子高高的，皮肤黑黑的，说话慢慢的，我们都非常喜欢她，因为无论什么时候，她的脸上永远都带着笑。说实话，在那个“师道尊严”的年代，爱笑的老师并不多，能天天看到老师的笑脸，作为学生多开心呐！
赵老师上课和其他老师没什么不同，让同学们读读课文、抄抄字词，然后她再从一本很大的书里找些她认为很重要的内容写在黑板上让大家抄到书上去。赵老师的字写得很工整，方方正正，看着很舒服，每次抄写时我都在想，一定要像老师那样认真写。赵老师的粉板字于我而言就是“字帖”，我无意中临了近一年。不管有没有把字写好看，工工整整写字这一条坚持了很多年却是真的。赵老师的声音，不是很有磁性，但我特别喜欢听，长大以后知道那就是“爽朗”。每次我们在抄写字词或记笔记的时候，赵老师都会背着手在教室里来来回回走。偶尔她会停下来，跟提问的同学说上几句，然后回到讲台，拿起她的大书翻一会儿再去跟同学继续讨论。今天看来，赵老师并不是那种学识渊博的人，但她治学严谨，大书上的观点她也不会盗用，她会提醒我们说“书上是这样说”或者“你也可以这样认为”等等，而且说这些的时候，老师一直微笑着，丝毫没有作为一位老师却做不到无所不知的尴尬，也没有轻视任何一个学生提出的任何一个小问题的敷衍。总之，对于二年级的小屁孩而言，赵老师和风细雨般的态度、春风化雨式的教化，让我们如沐春风。
那时，课后要求背诵的课文，赵老师就会在下一次上课时请同学背。整个春天，我背书的兴致都很高，天天早起都要读读背背。后来，不知道哪一天突然发现自己一次都没有被请背到，心里一阵窃喜，然后，就不再天天背书了。可是，有一天早上，赵老师居然请到我了！我当然背不掉，赵老师微笑着看着我，让我回家继续背，改天再找我背。改天是哪天？改天就是从那天开始我改掉了偷懒不背书的坏毛病，每篇课文都要背得滚瓜烂熟，等着赵老师再请到我。有一篇叫《富饶的西沙群岛》的课文，那时候还不太懂这篇文章写得有多美，只是单纯的觉得喜欢，背得尤其熟练，心里特别期待赵老师能请我来背诵这篇课文。当年的我是个多么单纯而又胆小的孩子，如果是现在的小学生，早都自己跑到老师身边告诉老师心里的想法，表达自己一直在好学上进。可是那个时候的我，能做的只是天天巴望老师请我背书。初夏的一天下午，早早来到学校，跟几个同伴在大树的阴凉下跳橡皮筋直到上课，哪里管早已玩得满头大汗、筋疲力尽。第一节是语文课，因为疲倦，我瞌睡的几乎睁不开眼，赵老师走进教室的动作似乎比平时更慢了许多，咋会这么慢呢、应该要起立问好的呀……混沌中便沉沉入睡。在一片嘈杂中醒来，发现教室里乱哄哄的，赶紧问同桌，赵老师呢？怎么还不上课呀？不只是同桌，前后桌的同学都哈哈大笑起来。原来我睡了整整一节课。我很生气，问同桌为什么不喊我，赵老师可是说过下午要找人背书的。提到背书，同桌惊呼：“你真幸运，赵老师喊你背《富饶的西沙群岛》，她看你睡着了，就过来看看，让我不要喊你，说让你好好睡一觉。”听完同桌的话，我嚎啕大哭：等了那么久、背得那么熟，居然在老师请的时候睡着了！泪水不能表达我那简单的有些小复杂的心思，而且，我再也没有机会让赵老师请我背书了，因为赵老师请假了，一年多后她回到学校仍然教二年级，可是，我却不再坐在她的教室里。后来知道，当年赵老师生孩子请假，接着又生病，还做了手术，多年来身体一直不是很好。想到赵老师那微笑的样子，半点看不出被病痛折磨的憔悴和绝望，心里自然更多了几分牵挂。
想念的人终会相见。十多年前，我回到家乡上班，因为工作需要，奔波于各所小学之间。在那所湖边的村小里，我又见到了赵老师。年近五十的赵老师变胖了、老了，唯一不变的是她那永恒的微笑，这微笑使得与她分别了近二十年的我一眼就认出了她是我的赵老师。赵老师说话还是慢慢的，从她的工作岗位调动到身体健康状况每况愈下，赵老师说得慢条斯理，岁月的沧桑在她那温婉的笑语中仿佛没有留下任何痕迹。后来，每学期都去，也经常能跟赵老师见面。我和她的女儿曾经同班过，所以赵老师也会谈到她的女儿和儿子，这个时候她不再是微笑的，而是满面笑容了。家长里短的琐事，在赵老师的话语描述中都显得那么亲切令人向往。我突然脑补了一下，当年我趴在课桌上睡着的情景，赵老师的和善温柔曾经如此呵护过一个七岁的小女孩。有一次我和赵老师一起吃饭，我们相挨着坐，看赵老师和同桌的人微笑着聊天，不紧不慢的，仿佛时间就停滞在这一刻，留连在这份淡然从容里不疾不徐。席间，有人提起她的病，这时候我才知道，赵老师患的是乳腺癌，已经多次手术。赵老师没有回避，也没有那种历经磨难后的抱怨与叹息，直言除了用药，也没有太在意，该咋过就咋过。望着微笑着的赵老师，我感觉自己又回到了当年上二年级的教室，向日葵般追随着赵老师的身影，仰慕着她平凡中的伟大。
后来，我离开家乡，也离开了赵老师，十年来再也没有见过她。此时的赵老师该是退休在家，以她的温和敦厚带着孙儿们一定也是另一番的快乐欣喜。“愿你被这世界温柔以待,即使生命总以刻薄荒芜相欺”，不管世界是否温柔以待，赵老师却始终以微笑面对世界，留给所有人如十里桃花般的灿烂明媚的今生今世。
