她睡了，我们都轻一点。
——伴我15年的人，愿你走好
你一直都在教会我一些东西，比如人生世事无常。昨夜是八月十五，千里共婵娟。月圆之夜你还在气冲冲的拿着爸爸的手机挂着长途电话与大姑说小姑父被狗咬一事。你如此意气风发，趾高气昂，或许那几日的事就像一场玩笑。
八月十六。早晨还有炮声，续着昨夜淡淡的乡愁，又像是要向这冷寂的世间宣告什么似的。就在爸爸要上班时，经过你的房间，看见你蜷缩在床边。那一刻爸爸疯了似的拍打着你的身体。我不知道为什么你突然就变成了这样，我也不知道为什么你的嘴里会有血。我只知道爸爸疯狂地按压着你的心脉，我只知道妈妈疯狂地拨打着医生护士的号码， 我只知道我边哭边给你穿衣服。我看到爸爸哭得像个孩子，你的小房间里溢满悲伤的味道。
救护车来了，很威武，很嚣张，很霸气。没错，就这样，急诊室没呆几分钟你便离开了。为什么？我也不知道。上午7:46我给姐姐发短信说你离开了。我不懂你怎么舍得，都输了一个月药快要的身体了你怎么舍得走。
我记得你生日是2月27。我不知道我是否记错，但我知道你记错了。你过生日没有和任何人说，是自己看日历算日子的，但你还是错过了。你记错了自己的生日，但还是默默的在早上吃自己做的油糕粉汤。你从没过过生日，我一直在等2015年你的生日，可还是没等到。我记得在爸爸过生日时也顺便送了你一个礼物。是一条很特别的纯棉毛巾，上面有手工缝制的字样：奶奶 长命百岁。我记得你很高兴，爱不释手。我想，那是你收到的第一份来自孙女的礼物吧！不知道爸妈在收拾你遗物时看到这个会怎么想，或许会痛哭，或许会愧疚。总之，没有人会忘记。
中秋佳节，亲朋好友互送礼品。爸爸与老舅舅家一直不是很合。他家没有送礼过来，可你偏要去给他送。你说他是你弟弟，弟妹再怎么不好你也应该忍让，你六点多便去老舅舅工作的地方等他。受着寒风只为把自己精挑细选的月饼送予那个一直说你不好的那一家人。
爸爸叫嚷着不让你去，你不听，偏要去，最终你还是去了，送到了温暖，送到了祝福。爱人，敬人，这一点，我想没有人能比得过你。在你没生病之前，你经常看电视，看新闻，看法制频道。每在看电视时你总拿一个我和姐姐用过的旧本子，拿一支笔，把看过的栏目名几下，遇到不会写或是看不懂的字你就问我。那时你的样子像极了一个渴望吃到糖果的小孩。那是你对知识的渴望，对知识崇高的敬意。你说你像我这么大时早就辍学在家，你很喜欢读书，却因为家里穷没法上学。你说你那时候很艰苦，经常有一顿每一顿的。你说你很小的时候战火刚停，那时你们就吃大锅饭。我不知道你说的是真是假，我知道，你爱读书是真的，我知道，你那时经常饿肚子也是真的。或许就因为这样，也培养了你勤俭节约的好习惯吧！每次我和姐姐用完的本子你总不愿意扔，不好写的笔我和姐姐就直接扔了，可你还要收着，喝完饮料的塑料桶你也不舍得扔，穿过的旧衣物你也不舍得扔，你说这些东西总会有用的。结果，它们就真的有用了。那些废旧的本子最后成了你学习用的本子，那些笔也成了我和姐姐晚上写作业的“救命笔”，塑料桶里都装满了洗衣液金纺什么的，都被我带到了学校，那些没用的旧衣物也都被弄成了一条条又棉又厚的床垫。那时觉得你好厉害，任何废旧东西被你留下都像有了生命一般，
总在找着属于自己的地位，像你一样，总是为这个家默默付出着。你年轻时卖过菜，卖过调料，也曾洗过盘子做过厨娘。可没有人能说你，没有人配。他们不曾知道你手上的伤痕从哪里来，你脸上的皱纹从哪里来。他们不会懂你这一生为你的丈夫儿女付出了多少。我记得有人曾说过你本该享清福却为家人受了一辈子的苦。那天我看着你上了救护车，我听到旁边有两个人谈论：“刚刚又是谁去了医院了？”“就昨天买菜的那个大娘。昨天看她还好好的，今天怎么就上救护车了！”他们在说你你知道吗？以前经常听你说谁谁谁家出什么事了，今天再也听不到了，以后也不会听到了，我的泪汹涌不止。送走你之前我都没有哭，因为你说过，凡事都要忍，要坚强。可这次无论怎样我都忍不了了，因为这一别，就是永远。你与我们所有人都开了一个玩笑，你跑到了云端里，你藏到了太阳里，你躲到了星星里，你与轻风应和着，载你到天涯海角，看遍香山红叶，串遍苗族小寨，游遍西湖美景。我曾想着带你游遍这些美景，可你却等不及要先去。这样也可以，至少你快乐。可是，你一个人去孤单吗？你那么怕黑，一向节约的你睡觉都要开灯，那漫漫长路你怎敢一个人先行？你知道吗，在你走后的那几天，爸爸经常深夜一个人痛哭。他呆呆地坐在你曾睡过的床上，轻轻摸着你用过的东西。他说，从今以后我再也没有妈妈了。他说，这几天像梦一样，总感觉你还在，不曾离去。等我一觉醒来你还在那里与我吵嘴。妈妈边收拾你的遗物边偷偷抹眼泪。她说，你看，人就是这样，突然就没有了。想起来真的好可惜。还没有好好享福就走了，你真的不知道明天与死亡哪个会先来。老姑姑说。孩子们，你们终究要长大。以后遇到什么事，会很想妈妈的。很想很想。你知道吗？爸爸从未说过这么煽情的话，妈妈从未说过这么有哲理的话，老姑姑从未说过这么让人心疼的话。这都是因为你，你知道吗？我想你一定不知道，你走后，爸爸总是吃着安神药才可入睡，他答应的戒酒也因你而打破了。其实我真的很想你，想你做的西红柿炒鸡蛋，那种味道，不会再有第二个人能拥有。爸爸的妈妈不在了爸爸一定很伤心。
我心里空空的，昨天你还在那里要我多拿点水果去学校吃呢！原来心里突然失去了一个很重要的人是这种感觉，生疼生疼的。我记得你炯炯有神的双眼，我记得你眼角的皱纹，我记得你清爽的短发，我记得你手上的老茧，我记得你佝偻瘦弱的背，你的一切，我都记得，永不会忘。有一天妈妈按门铃，我去开门。妈妈的脸上从从容到惊讶到迷惑到痛苦。妈妈说，她还以为是你给她开门了。
你的影响里很大你知道吗？从今以后不会再有人在看电视时问我这个演什么那个演什么了，不会再有人给我买这个买那个了，不会再有人把那些废旧东西留下来当宝贝了。真的，不会再有了。那天我第一次坐救护车，第一次跟着担架往急诊室跑，第一次看见白色床单披在你身上。直到现在我的手还在发抖，我以为我不会哭，但我听到爸爸一声声呼喊：妈，妈。我心软了，毕竟你陪伴我走过了15个年头。医生说你脑溢血抢救无效。我看到家人痛哭流涕的画面，那一刻是真的无助。中秋佳节回家前你还念叨着：“世娇又要回来了，明天去给她买玉米吧！她小时候最喜欢吃这个了！”这是妈妈告诉我的。我知道，你最爱我了，在众多孙子外孙里你最爱我了。像爷爷一样，最爱我了。可是你这么爱我，你怎么舍得离开我？我是真的想你，想你的相貌，想你的声音，想你说话的语气，想你走路的姿势，想你的一切，一切。离别没说再见，你是否会心酸。那个会唱歌会做饭会洗碗的人你不是说要看我穿婚纱幸福的样子吗？你不是说你永不离开吗？别人都说你尖牙利嘴，都道你最毒，可是谁又明白你的心软，谁又明白你内心的痛苦与悲凉。你可不可以回来，再陪我过一个中秋，我愿用我的一切换你岁月长流。我真的很想再次紧握你的双手，即使你的双手很粗糙，铺满了几层厚厚的老茧。你曾对别人说，儿子现在我也放心了。
爸爸说他以前不知道这句话的含义，现在他才明白。生命太过短暂，今天错过了明天就不一定能得到。多么痛的领悟。烈火灼身你是否会痛，你的骨灰已深埋地下你是否会孤单。我知道你的灵魂一定伴我永生，其实你一直都在，对吧？可是我还想听你再次唠叨，还想再见你一面。我触摸过你的手，从温暖到冰凉，我一直都记得那个温度，当时是真的害怕。我轻抚你用过的日历，那上面有你的指纹，有你的踪迹。当你真正爱一个人的时候，你就会发现语言多么脆弱和无力，文字与感觉之间永远有隔阂。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。用这些诗句来形容你的美一点都不过分，反而，这些字太过平凡，这些句子太过苍白，它们描述不出你的美。你的美，该是惊心动魄的，无人能及。
你生于1951年，猝于2014年，享年63岁。你的一切，都该铭记，永生！
