在我心中，婶婶一直是个传奇。

论才，她是九十年代清华数学系的高材生；论貌，她美得端庄大气。论品性，她待人温柔和善，没有一点架子。她本科毕业后顺利被录取公费赴美读研，在一所著名大学读化学系，化学，是她一直以来的爱好。也是在那里，她遇到了叔叔。

我太能理解叔叔的眼光了，也丝毫不怀疑他的选择。将心比心，如果我是叔叔，肯定也会对她动心。

只不过，那时的叔叔看上去有些单薄，虽然课业出色，却少了些许情调和浪漫，还有些木讷和小迟钝。婶婶对这个勤奋踏实的男生一直有印象，碍于面子，也怕自己唐突，没敢主动联系，可他们一直都在默默地支持鼓励着对方。

没有一见倾心，也没有毫不在意。爱情，就是在他们一步步试探与支持中慢慢地生根发芽，直到温润人心。

他们的研究生岁月过得清苦而充实，每周盘算着去超市买菜，轮流做饭给对方吃，课后一起研究功课，实验出结果了就一起到附近的公园散步。那时，他们都在很努力地做实验写论文，因为如果被别的国家或地区录取，就可以院里资助往返路费去那里的国际会议上做报告，这既是荣誉，也是动力。那个年代，留学是没有太多时间与财力去旅游的，他们只能凭实力用这样一种方式，去看看外面的世界。

第一次，他们的论文同时被洛杉矶的会议录取，那天，他们结束完会议日程后特意一起去看了山上的“好莱坞”标牌，看着彼此，他们觉得那个渺远而明明灭灭的Hollywood，远没有眼前的这个人耀眼。或许就是在那时，他们认定了彼此就是一生的陪伴。

后来，叔叔申到了东部一所大学读计算机硕士，婶婶被加州一所大学录取读博。东西异地，三小时时差，横跨整个美国。纽约州与加州的距离，好比漠河到海口的距离。

这一异地，就是四年。

后来，我问叔叔，他这么学术，干嘛不也申请读博，他笑着说，“院里只有一个全额奖学金的，我要是读博就要申不同的学校，与其读博，不如两年后早点毕业工作赚钱，也好缩短和她相聚的时间。”

每一段异地都是迫不得已，只有两个人无比坚定，才能修成正果。这期间，由于距离太远机票贵，他们只能三个月或者半年见一次面，叔叔说：“虽然这几年聚少离多，但每天晚上，都互道晚安才入睡，说了心里踏实。”不能在身边嘘寒问暖，就远程默念珍重。婶婶也说：“相聚的时间那么短，怎么舍得吵架？”我相信，所有的异地恋都是为了结束异地，终于，婶婶通过两次破格提前毕业，她在纽约附近找到了工作，终于与叔叔相聚。

他们后来又一起经历了几次搬家，期间婶婶怀孕，便一面带孩子一面换新的工作。叔叔有时也因业务出差不能在家陪伴，不过这些，跟他们当年那场异地相比，都已算不得什么。

我说本科毕业也想出国，叔叔曾给我发过一封长邮件，里面详细的分析了留学所面临的压力与挑战，看我很坚定，便一直鼓励我。后来，当我到美国读研的第一个冬天，便遭遇了美东暴雪，那时叔叔在外地，大年初二，学校因大雪关闭，婶婶一个人开了3个多小时的车带着小表弟赶过来看我，并用保温桶送来了她包的饺子。吃到的第一口，就想哭。

再后来，他们邀请我去他们家过感恩节。那时我的第二个小表弟也出生不久，一家子其乐融融，大表弟还送我了一张他手绘的“家里地形图”，里面分层设色清楚标明了每个方面的功能与一些日用品的摆放，我接到后，既吃惊，又感动。每天他们工作那么繁忙，也没有忽视对表弟的家教，现在他们定期会送他去市图书馆借书，周末也会把他送去学中文。饭后，婶婶找出他们当年在校园草坪上的合影，我看到他们青春年少，意气风发地站在一起，仿佛将万物都变成了背景。是啊，时间久了，爱情变成了柴米油盐的长久陪伴，衣食住行的日常轮回，但不论如何，因为在你身边，爱情才是爱情，人生才是人生。纵然你怀里没有星辰大海，我也愿意月下前来。有你，就足够了。

我能想到最美的爱情属性，便是这份不可替代性。我想起《天龙八部》里萧峰与阿朱的爱情，令我感动的，不是它们塞上牛羊的约定，不是他们夕阳下漫步的背影，而是阿朱死后，阿紫对萧峰百般示好企图取而代之，可萧峰郑重说道：“阿朱就是阿朱，四海之内，千秋万载只有一个阿朱，其实随便其他人能够代替的了的”。字字如铁，镂刻于心。他们的心田只能耕种一次，一次之后，宁愿荒芜，后面的人，也只能无可奈何的看着它荒芜下去。还有《魂断蓝桥》的最后一个镜头，年迈的罗伊怀念马拉，依然眼神里充满温柔。

我们总说那些看似美好的爱情都只是书上说的剧本里写的，我等凡人还是该踏实过好自己的生活。可是，如果你亲自见证了这样一个过程，就不会怀疑它的存在。

谁说“幸福的家庭都是家家相似”，又哪有那么多“金风玉露一相逢，胜却人间无数”？那些背后漆黑的暗夜受过的苦与走过的路，不是旁人一句“反正都过去了”所能概括。我只知道，对于叔叔和婶婶，他们自始至终都知道自己看重的是什么，才会换来现在的“恰到好处”。那些幸福的人，只是一直在竭尽全力的努力幸福罢了。

至此方知，所谓“恰到好处”，原来是这样一个可贵而奢侈的词。

爱一个人，门很窄，路却很长。