“所谓人生真像所有人说的那么美妙吗？还是一个噩梦呢？”
在中学生氏家透的眼里，世界充满了灰色：“一旦沾染上灰色，人或者东西都会失去光彩。人们不会再感动了。因为灰色最喜欢吞蚀人的感情。如果被灰色占据了心灵，就会变成没有灵魂的、无法安宁的行尸走肉。”
书籍封面字样
于是由初一少女被诱拐杀害事件引发了一系列主人翁“透”对“灰色”的接触和对抗的事件。话是这么说，实际上一系列事件并不是什么惊天动地的案件，甚至有很多琐碎的日常，只不过经由中学生透的眼里来看又是另一番景象了。
书中另外两个重要角色是小光和白户，前者相当于透的阴暗面（也是更接近人性欲望的一面），后者是与透携手对抗“灰色”的朋友。白户这个角色比较特别的是：“穿着裙子的美少年。”
听起来真是一个“中二”的故事。
实际上确实很天马行空。
而且相当致郁……
致郁到忍不住弹起了吉他……
这本书看到一半，发现课桌椅，包括窗帘都是灰色的我，内心是崩溃的。
明明是中学生的日常，有些对话却在扣问人性的弱点，主人翁透与白户的爱情也相当的真实残酷。
书的最后一部描写幼年时的透，在阳光下观察蚂蚁，写到“它们弯弯曲曲地行进，越是缺少秩序，越让人觉得是在按照谁事先安排好的路线行进。”
仿佛高度概括了文中的学生们的一生。
下课后的我笼罩在并不浓重却阴魂不散的灰色天空下，行走在拥挤得看不到前路的人潮，路过奶茶店门口的空地。
那儿有我刚进所谓的老掉牙的“象牙塔”时，曾被我带着期待的跃跃欲试的目光抚摸过的事物——一个投影幕布放映着学生团体自己拍摄的视频。
鼻尖还萦绕着路上行走的小男生抽烟的味道，是手上公然暴露着自己的尺寸，自顾自地陶醉的，灰色的气味。
才发现我曾注目过的事物，远没有水杉树后那排飘在半空中的新绿好看。
