第一章 雨巷里的广陵散
梅雨季的古城像浸在茶盏里的青瓷。
林溪蹲在「听风书店」的屋顶，用抹布擦去吉他弦上的霉斑。远处的青石板路蜿蜒如琴弦，雨丝落在黛瓦上，敲出细碎的节奏——这是她最爱的天然节拍器。
「又在偷写新歌？」
隔壁阁楼的木窗吱呀推开，江言探出头来，手里抱着张泛黄的琴谱。他总穿素色棉麻衬衫，袖口永远挽到手肘，露出腕间褪色的红绳——那是去年在巷口阿婆那里买的平安绳。
「秘密。」林溪笑着把吉他藏在身后，雨滴恰好落在她的睫毛上，「江先生今天弹什么？《平沙落雁》还是《流水》？」
他举起琴谱，露出残页边缘的焦痕。
「《广陵散》。」
三个字像滴入茶盏的墨，在雨幕里晕开古意。林溪知道，这是他母亲临终前烧毁的琴谱残页，二十年来他走遍古籍馆，只为拼全那失传的嵇康绝响。
古琴声从阁楼飘来，初如珠落玉盘，渐若松风阵阵。
林溪忍不住摸出吉他，即兴编配和弦。当她唱到「你说青砖黛瓦藏着千年故事，我说檐下燕语才是活着的诗」时，琴弦突然与古琴泛音共振，惊飞了檐角的雨燕。
江言的手指在琴弦上顿住。
楼下的青石板巷里，几个穿汉服的姑娘举着自拍杆走过，裙摆溅起的泥点落在「纯手工古琴定制」的木牌上。他皱眉看着手机里的新闻：《网红打卡地：古城的新「广陵散」》。
「林溪！」他冲屋顶喊，「下来喝杯咖啡，这次是真正的蓝山。」
书店楼梯间弥漫着旧书与咖啡豆的混合气息。
林溪抱着吉他下楼时，江言正在擦拭那台1930年代的手摇咖啡机。阳光透过天窗照在他的侧脸上，给睫毛镀上一层金边，让她想起去年冬天，他帮她抢救被雪水浸湿的民谣手稿时的模样。
「加桂花糖？」他晃了晃精致的糖罐，里面是她亲手晒的金桂。
「你这杯咖啡太苦了，得加点人间烟火。」她接过杯子，指尖触到杯沿的烫金小字——「大音希声」，那是他刻上去的。
窗外突然滚过一声闷雷。
林溪望向书架上的「古城声音博物馆」——几十个玻璃罐里装着不同年代的雨声、叫卖声、童谣。去年台风天，江言冒雨捡回被吹散的糖粥摊铜铃，现在那串铜铃就挂在书店门口，风过时会发出细碎的「叮当」。
「冯世杰下午要来。」她转动咖啡杯，看糖粒在漩涡中下沉，「他说村民们的手工音响卖不出去，想让你——」
「我不是救世主。」江言打断她，声音却软下来，「不过...可以听听他们的歌。」
话音未落，木门被撞开，冯世杰带着一身雨水冲进来。
他的牛仔外套上沾着草屑，手里攥着盘磁带：「林溪姐，老槐树村的孩子们学会用方言唱《茉莉花》了！江哥你听——」
磁带在老式收录机里转动，先是电流声，接着传来稚嫩的童声：
「好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，
东家阿婆摘花戴，西家小妹编花环，
茉莉花呀茉莉花，戴在头上会说话...」
林溪的眼睛亮起来，这是她改编的民谣，却带着孩子们独有的奶声奶气。
江言凑近收录机，指尖轻轻敲着节拍。当听到「茉莉花呀茉莉花，落在阿爷的二胡上」时，他突然按住暂停键：「这是谁写的词？」
「村东头的哑女小满。」冯世杰擦了把脸，「她听我唱过《茉莉花》，就用手语比划着填了词...」
雷声再次炸响，雨势骤急。
林溪看见江言的睫毛在颤抖，那是他情绪波动的标志。三年前，他就是用这样的眼神看着母亲的小提琴被大火吞噬，最后只抢出半张《广陵散》琴谱。
「把孩子们带来吧。」江言起身走向阁楼，「明天下午，我在古琴工作室等他们。」
傍晚时分，雨终于小了。
林溪抱着吉他站在巷口，看冯世杰带着六个孩子走来。最小的男孩牵着哑女小满的手，脖子上挂着用蝉蜕串成的项链——那是古城孩子的天然饰品。
「林溪姐！」男孩举着湿漉漉的野花跑过来，「小满姐说，你的歌像屋檐下的燕窝，暖烘烘的。」
她蹲下身替他整理歪掉的草帽，闻到他头发上的皂角香：「那江先生的古琴呢？」
「像...像老槐树的影子！」男孩歪着头想了想，「有点凉，但是很安心。」
古琴工作室的木门缓缓打开。
江言已经摆好七个蒲团，桌上放着七只粗陶茶杯，里面泡着古城特有的茉莉花茶。小满突然指着墙上的古琴壁画，用手语急切地比划着什么。
「她说那把琴和阿爷的很像。」冯世杰翻译道，「阿爷去世前把琴卖给了古董商，换钱给她治病。」
江言走到墙边，摘下那把明代仲尼式古琴。
「这琴叫「鹤鸣」，」他轻轻抚过琴弦，「去年在拍卖行遇见，一眼就知道它属于古城。」
小满的眼睛突然亮起来，她摸着琴身的断纹，眼泪大颗大颗地掉在琴弦上。林溪看见江言的喉结滚动了一下，伸手从抽屉里拿出块绣着古琴图案的手帕，递给小满。
暮色渐浓时，孩子们围坐在古琴旁，开始唱新编的《古城谣》。
江言用古琴即兴伴奏，林溪则用吉他轻扫和弦。当唱到「青石板上晒月光，旧琴弦里藏星光」时，小满突然开口，用沙哑的嗓音哼出一段旋律——那是只有她自己能听见的声音。
江言的手指猛地停在琴弦上。
这段旋律竟与《广陵散》残页上的某个片段惊人地相似。他抬头看向小满，发现她也在看自己，眼神清澈如雨后的井水。
窗外的雨不知何时停了，巷口传来糖粥摊的铜铃声。
林溪起身推开窗，看见穿汉服的姑娘们举着手机涌进隔壁的网红咖啡馆，却有个老太太挎着竹篮走过，篮里的茉莉花沾着水珠，香得直透人心。
「江言，」她转身时看见他正在给小满调整琴弦，夕阳把他的影子拉得很长，「你说文化属性真的像水一样，只能往低处流吗？」
他抬头看她，眼里映着暮色中的古城。
「水也会蒸发成云，飘到高处。」他拨响一根琴弦，余韵悠长，「就像这些孩子的歌，总有一天会被听见——不是因为包装，而是因为真实。」
小满突然用手语比划，冯世杰翻译：
「她说，江先生的琴声像天上的云，虽然摸不到，但能让心里下雨。」
林溪笑了，看见江言耳尖微微发红。巷口的路灯亮起，照在他腕间的红绳上，那是去年她陪他去求的平安绳，摊主阿婆说，红绳系住的，都是不愿随波逐流的人。
夜风吹动窗台上的风铃，送来若有若无的桂花香。
江言收拾起琴谱，露出底下的笔记本，上面写着：「《古城新声计划》：记录方言民谣，修复传统乐器，建立声音档案...」林溪瞥见「执行人」一栏写着他的名字，旁边还有行小字：「顾问：林溪」。
孩子们抱着吉他陆续离开，小满走在最后，突然转身对江言比了个心。
他愣了一下，也抬起手，在胸前比出同样的手势。林溪看见这一幕，突然想起第一次见他时，他蹲在巷口给流浪猫包扎伤口，也是这样笨拙却认真的模样。
月光爬上阁楼时，林溪回到书店屋顶，轻轻拨响吉他。
她弹的是今天孩子们唱的《古城谣》，和弦里混着古琴的泛音。远处的古城墙在夜色中沉默，护城河的水纹里倒映着万家灯火，每一盏灯下，都有属于自己的声音在流淌。
江言的琴声从隔壁飘来，这次弹的不是《广陵散》，而是她改编的《茉莉花》。
两个旋律在夜空中交织，像两条缠绕的藤蔓，一条通往千年之前的竹林，一条连着此刻的人间烟火。林溪闭上眼睛，听见自己的心跳和着琴音，敲出不规则的节拍——那是属于真实生活的节奏。
第二章 暴雨中的录音带
入伏后的古城像个蒸笼，连蝉鸣都带着慵懒的尾音。
林溪蹲在老槐树村的晒谷场上，帮小满调整麦克风的位置。女孩们穿着蓝白粗布衫，鬓角别着刚摘的栀子花，手里的粽叶在风中沙沙作响——这是她们临时的「节拍器」。
「别紧张，」她笑着对发抖的小女孩说，「就当是给阿婆唱催眠曲。」
话音未落，远处传来闷雷。冯世杰抬头看天：「坏了，是阵头雨！」
江言的车碾过泥泞的村道时，暴雨倾盆而下。
他抱着防水箱冲进晒谷场，看见林溪正用身体护住录音设备，发丝紧贴着额头，衬衫后背洇出深色的云纹。
「快把磁带放进箱子！」他大喊着扯开西装外套，盖在散落的歌词本上。小满突然拽住他的袖口，指向远处的土坯房——那里传来二胡声，是失明的陈阿公在拉《鹧鸪飞》。
三人冲进房门时，琴弦声突然断了。
陈阿公坐在灶台前，手里的二胡泡在积水中，琴筒里的蛇皮已经涨开。江言蹲下身轻轻触碰琴弦，抬头时眼里有痛惜：「这是清末的老红木二胡。」
林溪跪在地上排水，指尖摸到墙根的磁带。
那是冯世杰去年录的《古城夜曲》，封面上有他潦草的字迹：「给未来的唱片公司」。她抬头看向江言，发现他正用手帕擦拭阿公的二胡，动作轻得像在安抚受伤的小动物。
暴雨来得快去得也快，夕阳把云层染成蜜色。
晒谷场上支起临时帐篷，江言用吹风机烘干磁带，林溪则帮女孩们编新的粽叶手环。小满突然扯扯她的袖子，指向远处——江言的西装外套挂在竹竿上，被风吹成鼓鼓的帆，里面隐约可见白色的衬衫下摆。
「好看吗？」林溪凑近小满耳边，女孩的耳朵立刻红了，用力点头。
磁带终于烘干，收录机里传出清晰的二胡声。
陈阿公听见久违的琴音，浑浊的眼睛里溢出泪水。江言从背包里拿出个精致的琴盒，里面是把迷你二胡：「这是用碳纤维复刻的老红木音色，送给您。」
阿公颤抖着接过琴，指尖抚过琴筒上的螺钿花纹——那是古城的桥洞图案。
林溪看见江言袖口的红绳沾了泥水，想起今天早上他在书店说的话：「文化保护不是把文物放进玻璃柜，是让它活在人的手里。」
傍晚回程时，车在泥泞中抛锚。
冯世杰去村里借工具，林溪和江言坐在后备箱上，看晚霞把远处的山峦染成琥珀色。他突然指着天空：「看，是火烧云。」
她抬头，看见云层像被打翻的调色盘，橙红与绛紫交织，恍若古琴上的断纹。
「小时候我爸说，火烧云是天上的仙人在弹琵琶。」她晃了晃手里的矿泉水瓶，里面装着雨后的萤火虫，「现在觉得，更像有人在天上写五线谱。」
江言接过瓶子，萤火虫的光映在他脸上，忽明忽暗。
「林溪，」他突然开口，「下周苏月会来古城。」
这个名字像片冷水，让她的指尖微微发紧。她知道苏月是江言的前女友，曾是投行里的「并购女王」，也是三年前那场火灾的间接见证者。
「她来做什么？」她拨弄着矿泉水瓶上的标签，听见自己的声音有点发紧。
「说是要考察「古城文化IP」。」他的语气里带着淡淡讽刺，「你记得她总说，民谣是「未开发的金矿」。」
萤火虫突然飞起，在两人之间织出微弱的光网。
林溪想起去年冬天，苏月来书店找江言，穿一身利落的黑西装，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的响声。她当时说：「江言，你这是在浪费天赋，声学算法能让古琴声传遍全球，而不是困在这个小胡同里。」
江言突然伸手，替她拂去头发上的草屑。
这个动作太过自然，让她心跳漏了一拍。他的指尖掠过她的耳后，轻声说：「别担心，我不会让他们把古城变成流水线。」
冯世杰的喊声打破了微妙的氛围。
车终于修好时，月亮已经升起来了。林溪坐在副驾驶，看江言专注地握着方向盘，路灯的光在他侧脸上投下温柔的阴影。车载音响里放着今天录的民谣，小女孩的歌声混着轮胎碾过积水的声音，像一场流动的梦。
回到古城时，巷口的糖粥摊已经收了。
江言停好车，从后座拿出个纸袋递给她：「阿婆给你留的桂花糖粥，温过的。」
她接过纸袋，触到里面还带着暖意，鼻尖萦绕着熟悉的甜香。抬头时，发现他腕间的红绳已经洗去泥渍，在月光下泛着温柔的光泽。
书店门口的铜铃响起时，她忽然想起什么，从包里掏出副耳机。
「送你个礼物，」她把耳机分线器塞进他手里，「这样就能一起听磁带了。」
他愣了一下，接过分线器时，指尖在她掌心轻轻划过。两人靠在书店的木门上，各自戴上一只耳机，听陈阿公的二胡与小满的哼唱在耳道里相遇。
夜风带来远处的琴音，不知是谁在弹《良宵》。
林溪看着江言被耳机线勾勒的侧脸，突然想起诗经里的句子：「琴瑟在御，莫不静好。」他转头看她，眼里有细碎的星光，她慌忙低头，却看见分线器上的小灯正在闪烁——那是两颗心的形状。
第二天清晨，苏月的黑色轿车停在巷口。
林溪站在书店二楼，看着她踩着高跟鞋走进古琴工作室，手里抱着个精致的礼品盒。江言开门时，她看见他微微皱眉——那是他对不喜欢的事物的本能反应。
咖啡机的声音从隔壁传来，混着苏月的笑声：
「江言，你看这是我给你带的蓝山咖啡豆，产自牙买加——」
「我现在喝古城的茉莉花茶。」他的声音清淡，却带着不容置疑的疏离。
林溪转身走向「声音博物馆」，故意放大脚步。
苏月看见她时，笑容里多了几分尖锐：「林小姐，听说你在做民谣录音？不如我们合作，我可以帮孩子们出专辑，包装成「古城精灵」人设——」
「谢谢，我们不需要人设。」林溪打断她，拿起桌上的磁带，「这些声音已经足够珍贵。」
苏月挑眉，看向江言：
「你看，连小姑娘都知道理想不能当饭吃。江言，你当年用声学算法预测股市行情时，可不是这么说的。」
空气突然凝固。
林溪知道，那是江言不愿触碰的过去——他曾用数学模型玩转资本市场，却在母亲去世后彻底决裂。她看见他的手指紧紧攥着茶杯，指节发白。
小满突然推门进来，怀里抱着那把迷你二胡。
她比划着让苏月听琴，然后轻轻拉响《茉莉花》的旋律。阳光透过窗棂落在她的粗布衫上，二胡声里带着露水般的清透，与苏月身上的香水味形成鲜明对比。
苏月的表情软化了一瞬，很快又恢复职业化的微笑。
「下周有个文化产业论坛，」她递给江言一张烫金请柬，「投资人都想听你聊聊「传统音乐的数字化转型」。」
他接过请柬，看都没看就放在琴谱上：「我更想聊聊传统音乐的「去数字化」转型。」
小满突然指着苏月的高跟鞋，比划了个「走路很累」的手势。
林溪差点笑出声，看见江言唇角也微微上扬。苏月似乎察觉到了什么，匆匆告辞，高跟鞋的声音在青石板上敲出急促的节奏，像一首焦虑的进行曲。
小满走后，江言拿起请柬，扔进了回收箱。
「想不想去个地方？」他转头看她，眼里有跃动的光，「带你去听真正的「广陵散」。」
暮色四合时，两人站在古城墙的箭垛旁。
江言摸出个小巧的播放器，里面是他用AI修复的《广陵散》残谱。乐声响起时，城楼下的灯火次第亮起，护城河上的画舫传来若有若无的民谣小调。
**「嵇康临刑前说「广陵散于今绝矣」，但他不知道，」**江言望着远处的星空，「声音会消散，却也会重生。就像这些民谣，就算被遗忘在角落，也会有人重新捡起。」
林溪看着他的侧脸，突然很想伸手触碰他的睫毛。
夜风带来护城河的水汽，她听见自己的声音混着琴音，轻轻说：「还好有你这样的人，愿意当那个捡星星的人。」
他转头看她，目光灼灼。
播放器里的《广陵散》恰好奏到高潮，金戈铁马般的旋律里，她清楚地听见自己的心跳声。远处的钟楼敲响八点的钟声，惊起一群夜鸟，翅膀掠过星空，划出短暂的光痕。
第三章 琴弦上的交锋
文化产业论坛的会议厅里，灯光白得刺眼。
林溪攥着小满送的粽叶手环，看着江言走上讲台。他依旧穿素色棉麻衬衫，袖口挽到手肘，腕间的红绳在投影光下格外醒目。
「各位，」他的声音平静却有力，「当我们讨论传统音乐的未来时，首先要问——它的过去是什么？」
大屏幕上跳出老槐树村的录音画面：
小满用手语指挥孩子们唱歌，陈阿公的二胡声混着灶台的柴火声。台下的投资人交头接耳，有人小声说「这不就是农村大舞台吗？」
苏月坐在第一排，举起话筒：
「江先生的情怀令人感动，但市场需要的是精致的文化产品。比如这支曲子——」
她点击播放键，古琴曲《流水》被改编成电子音乐，加入了强烈的鼓点和合成器音效。林溪听见身旁的冯世杰嘀咕：「这像把古琴扔进了迪斯科舞厅。」
江言沉默片刻，从琴盒里拿出母亲的小提琴。
「我母亲曾说，音乐是流动的生命。」他轻轻拨响琴弦，旋律却是《茉莉花》的民谣小调，「如果生命需要被格式化才能被接受，那这样的「未来」不要也罢。」
会场响起零星的掌声，更多的是窃窃私语。
林溪看见江言的目光扫过她，停在她手腕的粽叶手环上，唇角微微上扬。那抹笑让她想起昨天傍晚，他帮她调整吉他弦时，指尖不小心划过她掌心的触感。
论坛结束后，苏月在走廊拦住他们。
「江言，你这是在自毁前程。」她的语气里带着恨铁不成钢，「那个录音计划我可以投资，但前提是——」
「没有前提。」江言打断她，「林溪，我们走。」
他的手轻轻搭在她的后腰，带她穿过人群。
这个突然的触碰让林溪心跳加速，她闻到他身上淡淡的雪松香水味，混着雨前空气的潮湿。直到走出会议厅，他的手才自然放下，却在她耳边轻声说：「抱歉，借个力。」
暴雨在黄昏时分倾盆而下。
三人躲在公交站台下，冯世杰看着手机叹气：「村里的录音棚漏雨了，那些磁带——」
「去我的工作室。」江言掏出车钥匙，「那里有专业的防潮设备。」
古琴工作室的地下室里，江言打开恒温恒湿柜。
林溪看着他小心翼翼地将磁带放入抽屉，忽然发现他的衬衫后领已经湿透，贴在肩胛骨上，勾勒出清瘦的轮廓。小满递来一条毛巾，他却先递给了林溪。
「你先擦头发，别感冒了。」
他的语气像兄长般自然，却让她的耳朵发烫。冯世杰憋着笑，假装专注地整理录音设备，小满则坐在角落，用手语给布娃娃「讲」刚才的论坛。
磁带录入电脑时，江言突然指着波形图：
「听，这个气口不对。」他戴上耳机，重新播放陈阿公的二胡曲，「这里应该有个颤音，像这样——」
他拿起桌上的竹制口琴，吹出一段悠扬的旋律。林溪凑近看波形图，发梢不小心扫过他的脸颊，他的手指在键盘上顿了顿，耳尖迅速变红。
冯世杰的手机突然响起，是村里的电话。
「棚子塌了？」他惊呼，「好，我马上回来！」
江言看向窗外的暴雨：「我开车送你。」
「不用了，」冯世杰摆手，「你们帮我看好磁带就行。」他冲林溪眨眨眼，「尤其是某些人的「秘密」磁带。」
工作室里只剩下林溪和江言。
雨声在地下室显得格外清晰，像无数根细针落在屋顶。江言打开音响，播放今天论坛上的民谣录音，小满的哼唱混着远处的雷声，竟有种奇妙的和谐。
「想喝什么？」他走向茶水间，「有茉莉花茶和蓝山咖啡。」
「咖啡吧，」她跟着过去，「想试试你说的「人间烟火版」。」
他轻笑一声，开始研磨咖啡豆。
林溪看着他专注的侧脸，突然想起第一次见他时，他在巷口的老茶馆里，用盖碗茶泡咖啡。「茶是时间，咖啡是刻度，」他当时说，「合在一起，就是人间。」
咖啡煮好时，他用奶泡拉出朵茉莉花的形状。
「小心烫。」他递过杯子，指尖在她掌心停留了半秒。她低头喝咖啡，却被奶泡沾到鼻尖，他伸手替她擦掉，动作自然得仿佛做过无数次。
气氛突然变得微妙，音响里的民谣不知何时换成了《卡农》。
那是苏月提到的合奏谱，林溪曾在江言的书桌上见过，谱面空白处有他的批注：「快板太急，慢板太缓，不如古城的雨来得自在。」
「其实苏月说得没错，」江言突然开口，「我确实用声学算法赚过很多钱。」
他望向墙上的古琴，眼神悠远：「但有天我发现，那些数字跳动的声音，远不如巷口阿婆的糖粥叫卖声温暖。」
林溪放下咖啡杯，轻轻触碰他的手腕。
红绳在她指尖缠绕，像条温柔的纽带。她看见他瞳孔里的光微微颤动，窗外的闪电恰好划过，将两人的影子投在墙上，看上去像靠得很近的两棵树。
暴雨声中，他突然伸手关掉音响。
「林溪，」他的声音低哑，「有些话我一直想告诉你——」
话音未落，地下室的灯突然熄灭，陷入一片漆黑。她惊呼一声，下意识抓住他的手臂，感觉到他身体微微僵硬。
「别怕，是跳闸了。」他的声音就在耳边，带着温热的呼吸，「等我去开应急灯。」
黑暗中，她听见自己的心跳如擂鼓，忽然想起小满今天打手语说的「喜欢」——掌心相对，指尖相扣，像两棵树的根在地下相遇。
应急灯亮起时，江言的脸近在咫尺。
他的睫毛上沾着不知是雨水还是汗水的水珠，嘴唇微张，似乎想说什么。就在这时，楼上的木门被推开，小满的脚步声传来，手里举着个萤火虫灯笼。
气氛瞬间破冰，林溪慌忙后退半步，不小心撞到桌角。
江言伸手扶住她的腰，又迅速收回手，耳尖红得几乎要滴血。小满看看他，又看看她，突然露出狡黠的笑容，用手语比了个「在一起」的手势。
林溪的脸瞬间滚烫，假装低头看手机。
屏幕上跳出冯世杰的消息：「磁带都还好吧？顺便说一句，应急灯的开关我昨天刚修过哦~」
她瞪着手机，听见江言在旁轻笑，抬头时发现他耳尖的红潮还未退去，像天边的火烧云，迟迟不愿散去。
雨停时，三人走在回古城的路上。
小满举着萤火虫灯笼走在前面，江言和林溪并肩而行，中间隔着半拳的距离。路过巷口的老槐树时，他忽然停住脚步，从口袋里掏出个东西，塞进她手里。
是枚古琴形状的书签，用老红木制成，边缘刻着《茉莉花》的简谱。
「送给你的，」他的声音轻得像夜风，「上次看你在吉他谱里夹银杏叶，怕你把书页弄坏。」
她攥着书签，感受着木材的温润触感，想起他曾说过，老红木会记住触碰过它的人的温度。
路过书店时，他忽然指着她的头发：
「有片树叶。」
他伸手替她摘下，指尖划过她的耳后，带着若有若无的电流。她抬头看他，发现他的目光落在她手腕的粽叶手环上，那是今天早上她特意换上的。
「晚安。」他的声音带着难以察觉的颤抖，「明天见。」
「明天见。」她握紧书签，看他转身走向古琴工作室，背影被月光拉得很长。小满不知何时又凑到她身边，用手语比了个「心跳加速」的动作，她红着脸轻轻拍开女孩的手，却发现书签上的简谱，恰好是她昨天写的新歌旋律。
第四章 雨夜中的广陵散
秋分那天，古城的桂花开得正盛。
林溪站在「声音博物馆」门前，看着江言小心地将陈阿公的二胡挂进展柜。玻璃柜里还陈列着小满的粽叶手环、冯世杰的山歌磁带，以及江言母亲的小提琴琴弦。
「正式开馆前最后一次调试。」他递给她一个对讲机，「我在顶楼调音响，有问题随时喊我。」
她点头，指尖触到对讲机上的古琴贴纸——那是他昨天亲手贴的，边缘还带着胶水的清香。
正午时分，游客陆续到来。
林溪在展厅里讲解「古城声音的年轮」，突然听见顶楼传来异响。她跑上去时，看见江言正拉住一个戴鸭舌帽的男人，地上散落着《广陵散》琴谱残页。
「他想偷琴谱！」江言的袖口被扯破，露出腕间的红绳，「这些人现在连残页都不放过。」
鸭舌帽男人趁机挣脱，撞翻了展柜。
小满的粽叶手环掉在地上，玻璃碎片划伤了林溪的手掌。江言立刻蹲下身，从口袋里掏出创可贴——那是印有古琴图案的卡通创可贴，她上周在他的抽屉里见过。
「疼吗？」他的声音里带着少见的急切，「去医务室处理一下。」
「先看琴谱！」她摇头，捡起残页，发现上面有新鲜的茶渍——那是今早她帮他泡的桂花茶。
傍晚闭馆时，江言突然叫住她：
「今晚有暴雨预警，我留下来守馆，你回去吧。」
「我也留下。」她晃了晃对讲机，「万一又有文物贩子呢？」
他看着她掌心的创可贴，欲言又止，最后点点头：「那去我工作室拿睡袋，顶楼漏雨。」
深夜，暴雨如期而至。
林溪在监控室里打盹，突然看见画面里有黑影晃动。她抓起对讲机：「江言！负一层有情况！」
等她跑到负一层时，只见江言正护着那盘老槐树村的磁带，与两个蒙面人对峙。其中一人举起棍棒，她来不及思考，抓起墙角的扫帚就冲了上去。
棍棒擦过她的肩膀，砸在展柜上。
江言趁机扑过去，两人在地上扭打。林溪摸到口袋里的防狼警报器，按下开关，尖锐的哨声混着雨声，惊飞了窗外的夜鸟。蒙面人咒骂着逃窜，临走时踢翻了装着萤火虫的玻璃瓶。
「你没事吧？」江言爬起来，脸上有道擦伤。
她摇头，看见他手里紧紧攥着磁带，磁带外壳已经被踩裂。他喘着气，突然笑了：「看来我们的声音比防狼器还管用。」
她看着他脸上的雨水和汗水，突然伸手替他擦掉擦伤处的泥渍。
这个动作让两人都愣住了。他的眼睛在应急灯下泛着琥珀色的光，她听见自己的心跳声盖过了雨声，而他的目光，正落在她手腕的红绳上——那是今天早上她偷偷换上的，与他腕间的一模一样。
「林溪，」他的声音沙哑，「其实我——」
话未说完，顶楼突然传来玻璃碎裂的声音。两人冲上楼梯，只见雨水从破裂的天窗灌进来，正对着放《广陵散》琴谱的展柜。
江言立刻脱下外套，盖在琴谱上。
林溪则扑过去用身体挡住雨水，冰凉的水流顺着她的脖颈滑进衣领，让她忍不住发抖。他见状，伸手将她拉进怀里，用自己的后背挡住水流，像片巨大的叶子护住脆弱的花。
时间在暴雨中变得缓慢。
她听见他的心跳声震着她的耳膜，感受到他身体的温度透过湿透的衬衫传来。远处的雷声轰鸣，却抵不过他在她耳边轻声说的话：「别怕，我在。」
不知过了多久，雨势渐小。
工作人员赶到时，两人已经冻得嘴唇发紫。江言的外套紧紧裹着琴谱，而林溪的头发上挂着水珠，像缀着无数颗小星星。
凌晨三点，工作室里的暖气渐渐回升。
江言递来一杯姜茶，她接过时，发现他的指尖也在发抖。两人的红绳在杯沿交缠，像两根不愿分开的藤蔓。
「其实我早就知道，」他突然开口，「你去年偷偷帮我补全了《广陵散》残页。」
她差点呛到：「你怎么——」
「你的吉他谱里夹着琴谱草稿，」他轻笑，「上面还有咖啡渍，和残页上的一模一样。」
她的脸瞬间通红，想起去年冬天，她趁他不在，用民谣旋律填补了琴谱的空白。
「其实我也早就知道，」她鼓起勇气，「你偷偷把我的民谣磁带放在古琴录音里当彩蛋。」
他挑眉：「哦？哪首？」
「《米店》，在《流水》的泛音里。」她直视他的眼睛，「就像现在这样，藏在你给我的温暖里。」
空气仿佛被姜茶的热气熏得发烫。
他放下杯子，手指轻轻抚过她湿润的发梢：「林溪，从你在屋顶弹吉他的那天起，我就知道...」
他的话被小满的突然闯入打断。女孩举着伞站在门口，看见两人湿漉漉的模样，突然露出「我懂了」的表情，用手语比出「雨中拥抱=喜欢」的手势。
林溪的脸更红了，江言却突然握住她的手，对小满点头：「没错，是喜欢。」
小满开心地转了个圈，递来两条干毛巾，又调皮地比了个「早生贵子」的手势，惹得两人都笑了起来。
天亮时，声音博物馆重新开放。
阳光透过修复的天窗洒在展柜上，《广陵散》琴谱残页旁多了张民谣歌谱，两首曲子的旋律在阳光下交织，像琴与吉他的对话。
江言站在展厅中央，对着麦克风轻轻拨响古琴。
林溪拿起吉他，和着他的旋律唱起新编的《古城雨》：「青砖吸饱了雨声，瓦当滴落着光阴，你在琴音里转身，我在和弦里沉沦...」
小满和孩子们不知何时站在门口，跟着哼唱，冯世杰则用手机录下这一切，眼里闪着泪光。
曲终时，江言看向她，眼里有星光流转。
他从口袋里掏出个丝绒盒子，里面是枚银质吉他拨片，上面刻着古琴的断纹图案：「送你的开馆礼物，以后换我给你当节拍器。」
她接过拨片，触到里面刻着的小字——「溪言」。
展厅外的老槐树被雨水洗得发亮，枝头的桂花落在江言的肩头，像撒了把碎金。她突然想起诗经里的句子：「投我以木桃，报之以琼瑶」，而他们之间，投的是琴音，报的是真心。
第五章 琴音里的永远
冬至那天，古城飘起了雪。
林溪站在声音博物馆的落地窗前，看江言在雪地里调试户外音响。他的羽绒服是她选的姜黄色，衬得脸色格外温柔，腕间的红绳与飘落的梅花相映成趣。
「小心滑！」她对着对讲机喊，「昨天刚扫过的台阶又积了雪！」
「知道了，林馆长。」他抬头笑，睫毛上沾着雪花，「过来试试这个混响效果？」
音响里传出《茉莉花》的合奏录音，古琴泛音混着吉他扫弦，背景是孩子们的笑声。
林溪踩着积雪走近，靴底与地面摩擦出「咯吱」声——这是她新收录的「冬天的声音」。江言递来暖手宝，里面装着她晒的桂花炭，热气中带着淡淡甜香。
**「国际声学艺术节邀我们参展。」**他从羽绒服内袋掏出请柬，封面印着埃菲尔铁塔与古琴的图案，「他们想听「古城的声音」。」
她挑眉：「要带小满的粽叶手环去巴黎吗？」
「还有这个。」他握住她的手，轻轻晃了晃，两人腕间的红绳在雪光中交叠，「告诉他们，这是东方的「声音恋人」。」
远处传来糖粥摊的铜铃声，阿婆挎着竹篮走来：
「小林啊，给你们带了赤豆粥，暖身子。」她看着两人交握的手，笑得眯起眼，「当年我和老头子也是这样，一个卖糖粥，一个弹三弦，日子就这么甜过来了。」
林溪接过粥碗，指尖触到碗沿的温度，忽然想起第一次见江言时，他帮阿婆扶起翻倒的糖粥摊。
「阿婆，」江言递过纸巾，「等我们从巴黎回来，给您录段叫卖声，放进声音博物馆。」
「好啊，」阿婆点头，「不过要等开春，现在的嗓子像破风箱，不好听咯。」
雪越下越大，两人躲进古琴工作室。
江言打开恒温恒湿柜，取出母亲的小提琴。琴弦在灯光下泛着柔和的光，他轻轻调弦，奏出《梁祝》的片段。林溪拿起吉他，自然地跟上旋律，仿佛两人早已排练过无数次。
**「第一次见你时，我在屋顶弹《米店》。」**她看着他专注的侧脸，「那时觉得，隔壁的古琴声像从画里飘出来的。」
「我听见有人把《米店》唱成了诗，」他转头看她，眼里映着跳动的烛火，「就知道，画里该有这个人了。」
话音未落，小满推门进来，举着件织到一半的围巾。
她比划着让江言戴上，又指着林溪的头发，比了个「编辫子」的手势。林溪笑着坐下，任女孩用红头绳替她编发，江言则在一旁调琴，偶尔抬头看镜子里的她，目光温柔得能化雪。
傍晚，两人踩着积雪去老槐树村送录音带。
冯世杰正在教孩子们堆雪人，最小的男孩给雪人戴上粽叶手环，惹得大家哈哈大笑。陈阿公坐在屋檐下，用碳纤维二胡拉着《雪绒花》，琴声里带着松枝燃烧的暖意。
「江哥，林溪姐，」冯世杰递来热红薯，「县里说要给咱们的民谣申请非遗。」
「是「我们」的民谣。」江言纠正他，「没有你们，就没有这些声音。」
林溪咬了口红薯，甜糯的滋味混着雪粒的清凉，忽然想起江言曾说过，真实的味道永远带着烟火气的参差。
深夜回到古城时，巷口的灯笼已经亮起。
江言忽然停在「同心锁」桥前，从口袋里掏出个小盒子。林溪看着他单膝跪地，雪落在他的睫毛上，却掩不住眼里的星光。
「林溪，」他打开盒子，里面是对戒，戒面刻着古琴弦与吉他弦的交织图案，「愿我们的声音，永远同频共振。」
她伸手替他拂去头上的雪花，戒指在雪光中闪烁：「从屋顶的雨到冬至的雪，原来所有的天气，都是我们的定情诗。」
戒指戴上的瞬间，远处的钟楼敲响十二点。
雪花落在戒指的纹路里，像撒了把碎钻。江言轻轻拥她入怀，听见她在耳边说：「以后的每个季节，都要一起收录声音哦。」
**「春有燕子衔泥，夏有暴雨打瓦，秋有落叶扫阶，冬有雪落琴弦。」**他吻了吻她的发顶，「四季的声音，我都想和你一起听。」
小满不知何时跟在身后，举着手机拍下这一幕。
镜头里，两人的影子被灯笼拉长，交缠在一起，像两根永远不会断开的琴弦。背景是古城的万家灯火，每一盏灯下，都有属于自己的故事在流淌。
半年后，巴黎声学艺术节现场。
江言坐在舞台中央，古琴与小提琴在他手中切换自如。林溪抱着吉他坐在右侧，指尖扫过弦间，传出的却是古城的雨声、糖粥的叫卖声、孩子们的笑声。
当《古城雨》的旋律响起时，大屏幕上跳出老槐树村的画面：
小满在教法国游客编粽叶手环，冯世杰用方言唱起《茉莉花》，陈阿公的二胡声混着埃菲尔铁塔的风。台下的观众们闭着眼，仿佛能看见青砖黛瓦间的月光。
曲终时，江言举起两人的手，腕间的红绳与戒指同时闪光。
主持人问：「这是你们的定情信物吗？」
「不，」林溪微笑，「这是我们的「声音护照」，每道纹路里，都藏着古城的心跳。」
掌声雷动中，江言低头吻了吻她的指尖。
台下的小满举着荧光棒欢呼，冯世杰则忙着给阿婆发直播链接。镜头扫过观众席，有人跟着旋律轻哼，有人眼里含着泪水——原来真实的声音，真的能跨越山海。
幕布落下时，江言在她耳边轻声说：
「还记得《广陵散》的最后一个音吗？」
「记得，」她回握他的手，「是你用民谣补上的那个颤音。」
「不，」他轻笑，「是现在——当我们的心跳，成为同一个节拍。」
