拥有这个被废弃的土地的人是村里的丑鬼。
整个春天，和夏天，他在这里种菜、看花，晒太阳，乘凉，除草，想心事，唱戏……还可以在旁边窑洞的阴凉里睡一个漫长又安稳的觉。他他不会介意蜜蜂、山雀、布谷、蝴蝶的打扰。你不知道，在我的家乡，这些动物特别多。
他会从渠里提水来浇花，会在太阳下拍打不再灵活的身体。他有捡来的旧皮沙发一天天耐心地等他坐，还有石头堆砌的小桌子亦是小凳子，小木棍围的篱笆刚合他的心意。他做很多事，没有人知道。那些事那么小，那么不重要。除了会影响一朵花的枯荣，一叶菜的翠绿。他把呼吸交还给这里的天地，却领受多少人享不得的富有。
他种下小葱，油菜，西红柿，香菜，甜瓜……他常年为四季而忙。饲养驴马鸡鸭。他操纵驯化动物时复杂的鸣叫，那些能和动物通话的语言是不是可能不会再听到？失传是一个秘密，谁也不会告诉你它何时会发生，发生了些什么。
他不认识也不知道我。我只是村子里小辈中平庸的一个。可我知道他。是因为他拥有着我热爱的那些。
总想在烦闷时偷偷跑来看上一眼。那个儿时生活过的地方，那个再也回不去的北河里。没有人知道，一个故乡的走失是什么东西，它不是迎头撞上一堵什么莫名的墙哭着又找不到了回家的路，也不是走着走着不知道该去往哪儿，但也好像是，又不是。是什么，我也说不清。要用一辈子去想。
那就想吧。谁叫你回不去呢？
