深夜下班，我回到潮湿又阴暗的小巷蜗居，一个人踏着坑坑洼洼的石板路往前，望着悠长巷子里亮起的数盏灯光，无奈没有一盏是等候我归家的。照例在路口买了一碗混沌，然后踢踢踏踏地走到门口，掏出钥匙准备进门。
“砰！”对门忽然有人夺门而出，我淡定地开门、进门，将外面的世界和自己隔绝。为什么不上前询问？因为这样的戏码我已经看腻了，那对老夫妻几乎是两天一小吵、三天一大吵。老夫妻？没错，两人均已过六十，据说已经结婚
快要四十年了，有时候我也佩服，那老婆婆明明一把年纪了，每次夺门而出的身姿却依然矫健。
她的丈夫是个身有残疾的退伍军人，下半身瘫痪、常年卧床。别看他们经常吵得很凶，可是妻子依然把丈夫照顾得很好，几十年的光景，丈夫身上几乎没长过褥疮。不多会，对面传来低低的呜咽声，是丈夫开始哭泣了，每次他吵完架，总忍不住哀嚎几声。
我晓得他的苦痛，几十年如一日蜗居在这小屋里，无儿无女、妻子也日渐孱弱，卑微地苟延馋喘着却仍然被做人的骄傲折磨着。“老头子，今天想吃什么？”妻子回来了，她的语气让人怀疑刚才的争吵只是假象，她甚至还顺带买了点菜。可能也说不上买，这条街上的邻居们都知道他们的情况，卖菜的小贩们经常直接将一些成色不太好的菜送给他们，靠着大家的热心和一点微薄的补助，他们总算艰难却也餐餐不落地活着。
一次休息日，我在楼下晒太阳，不知是不是平日里憋得慌，那老太太竟和我唠起了磕。她叹了口气，冬日的暖阳下，化成的雾气清晰可见，话也随着这雾气到了她的嘴边。她感叹人这一辈子起起伏伏，谁也说不准下一秒会发生什么。
他们是自由恋爱成的家，在还流行父母包办婚姻的那个年代，算是顶时髦的一件事了，而且当时的婚姻也是令人钦羡得很。她家里做些小生意，不算富足的人家，也还是衣食无忧，他家则是世代部队出生，这不，结婚不久便子承父业入伍从军了。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。她说她本也无什么人生追求，觉得安稳一世便是幸福，偏偏新婚不久，她的丈夫便在一次执行任务时受了重伤，落下了这终生残疾。
消息传来时，她正在自家的阳台上晒着衣服，她说那日的一切和往常并无什么不同，这意外就宛如晴空里的一声雷，打破了她原本喜乐平静的生活。她的老父亲、老母亲，担心自幼没吃过什么苦的她难以接受这突发的变故，从家里赶了来，丈夫的二老则是抢在她前面晕了过去，一时间家里兵荒马乱。
“当时我就知道了，以后这个家我便是主心骨了，我要担起全部的重担。“所以她坦然地接受了这一切，丈夫治疗期间，脾气也变得暴躁，对她动不动就打骂，每次遇到这些难处，她说她总是想起史铁生写的那篇《秋天的怀念》，她晓得，此时的丈夫远比自己难过，身体上的疼痛和精神上的尊严在一起折磨着他，曾经那么意气风发的一个小伙子，怎能如此轻易的接受这犹如残废的后半生呢。
日子一长，大家虽然仍对这憾事心有戚戚焉，但是生活总算能继续了，丈夫的治疗也已完成，只是遗憾他的后半辈子便只能在床上度过了。父母老迈、丈夫残疾，家里家外的操持便落在了她一个人的肩上。
她的操劳所有人看在眼里，不少人劝她改嫁，趁着年轻寻个好的去处，她总是笑着说，“我和他说好了，这辈子我守着他，下辈子换他宠我，我可不能先食言哩。“望着她脸上的笑容，我为这不离不弃的感情所动容。
后来双方的父母都归了西，他们便搬到了这小巷里，想要在这生活气息最浓厚的地方慢慢走完剩下的日子。岁月绵长，在漫长的一年又一年里，他们也终于到了这花甲之年，“这辈子可真长啊，那么多人怕死，我可是早已活够了呢，唯一求的，就是比那老头子活久些便是了。”我忽然想要抱抱她，她的人生那么苦，幸好还有属于她的糖。
谈话告一段落，这其中我并无插话，只安安静静地当个听众，我想，这冗长的爱情故事差点就埋葬在这无人问津的小巷里了。她用一生来践行自己的爱情宣言，不张扬、不喧哗，默默挨着却心甘情愿。
她搬着她的小板凳回到了住处，我随着她的步伐也归了家，空气中传来了熟悉的饭菜香，还有他们的吵闹声，以往我为此感到烦躁，此刻，却觉得这听来如此令人安心。
“其实我知道老头子想和我说什么：我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、忧愁、自怜、绝望，我的心又这样脆弱不堪。自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是想把你也拖进来，却希望你救我。”
