亲爱的弟弟：
见字不如面，哥哥的脸或许比字更帅一些。
请原谅我最近写信太多，因为无数的读者老爷需要伺候，以至于头脑与手指都已麻木，此刻便像工业流水线上操纵机器的工人一样，随手在纸上顺出了这样枯燥乏味的开头。我想你看了一定会笑话我，“瞧瞧，你的文字总是比白米饭的味道还要平庸。”那我就尽量多加些“佐料”，以填补我遣词造句的苍白。
首先，可能会令你失望的是，我之所以写这封信，是为了告诉你我最近的厄运。哥哥比你多虚度了二十年的光阴，实打实度过了这么长的时间，但却见过远比二十年更长久的岁月，也残留着比二十年短暂得多的记忆。在水里的时候，我是鱼。在云端的时候，又变成了鸟。在人间，我活在剧院里。我只愿意宏观地看待这个世界，所以越来越乏味。
你应该知道，对于我们这种以卖文鬻字为生的人，阅读曾是一个高雅的爱好，曾经，而如今必须或已经成为一种生活方式。吃饭和睡觉是肉体的生活方式，假使你不遵守肉体就会给你惩罚，你会饿得腹痛难忍，每一个细胞都变成小巧的黑洞，仿佛能吞噬尽所有空间。你也会因熬夜而肾虚，掉光头发，眼窝深陷，走路时被蝴蝶翅膀扇起的轻风刮到另一个国度。而阅读是灵魂的生活方式，即使灵魂比英伦绅士还要有教养，和善又从容，但该来的惩罚它从未漏掉过。它的惩罚有很多，最可怕的是你会被原来的你抛弃，每天早上在镜子里对着你刷牙的那个人会浮现诡异的笑容，嘲讽你成了路边的大树。这是一个冷漠的时代，就在于你不了解别人懂了什么，你只了解自己，死亡并不可怕，而那种被自己抛弃的感觉才会真正带来恐惧。所以你必须强制自己扮演自己，必须拒绝扮演别人。
亲爱的弟弟，你说哪里有自由呢，只有自由本身是自由的。然而如今的你堕落的哥哥竟然无力再从精神世界中攫取欢愉，他能看到的一切都是混沌的，荒芜的，没有半分生机，像被原子弹炸过的戈壁。无数的文字本身就是无数条生命从他手下掠过，就像身处在喧闹的街市，却找不到一个爱的人。有时我觉得是把自己逼得太紧了，可没想到我的每次放纵都像是偷情，名不正，言不顺，靠它找不回纯真的感情。
你应该知道，豪迈的文风来自于一颗被世事的风沙吹皱的心，细腻的文风则源于温柔而多情到能挤出水来的眼睛。我用细腻强装豪迈，举棒对抗天庭，以为我是石头，别人也都只是石头那么简单。
在与你分别后的第七年，我还是一个毛头小子时，便去过了这世界最浮夸的国度里最放荡的地点，那时我看到舞池里照映在或半裸或缠绵的男女顾客脸上的五彩灯光，竟然和咱家最贫困时马桶盖上那个落满灰尘的蜘蛛网一样，不同的是那蜘蛛网把阳光分割成几块，这灯光却把黑暗融到一起。一位丰满的姐姐的胸脯一直挤着我的脑袋，儿时的我都留圆寸，看起来很像一休，而那天破天荒地剪了张扬的发型，头发黑硬如铁，根根倒竖，仿佛在对这世界的爱欲热烈欢迎，后来我的枕头上一直有那位姐姐的体香，也许是我日后梦魇的源头。
亲爱的弟弟，我已疲倦于寻找另一个灵魂，即使我能感应到她存在于世界的某个角落。在我偷窥维纳斯神像的时候，我相信美。在我徘徊在风情朗丽的街巷，把酒故意泼在女孩裙摆上的时候，我相信真。在我怀念你的时候，我相信善。然而更多的时候，我总是一个人私自隔绝所有别人强加于我的声音，影像和念头，看别人变戏法，看世界变戏法，假装被骗了。
你应该知道，我已经教导过你许多次的那句话，想要准确地感知这个世界，你的眼睛里就不可一日没有感动的泪水。假如你有机会长大，你也一定会有一天在一位小姑娘或者小伙子面前捥出心来在浪漫而又朦胧的烛光中，仔细欣赏你血肉模糊的心脏的构造，你会痛是自然的，微笑也是难免的，毕竟肌肉是最低级的武器，除了脸上的。而流淌的年华成分是金属，它会包裹你琉璃般脆弱的原器官，所以你会越来越不容易被感动，你会看到几千年的时光。眼看着许多人死去，认识的不认识的，至亲或至远，别人给你爱意，你给别人爱意，冤冤相报，生命方才不止。对我来说，假如再来二十年，也不过是从一个剧院换到另一个剧院，有的给我提拉米苏，坐羊绒毯子，有的给我爆米花，坐棉布座垫，我的情绪或许依旧会放肆波动，但心性定然面无表情。
但亲爱的弟弟，有时我真的会手足无措，甚至寒冷会深入骨髓，那是种无力感。我一直以为我没有看够，所以我得继续，我要吃各地的美食，结交各种不同的人，看冷冷的女孩，或热热的女孩，看天上的云月，地上的江河，乐此忘疲，回避疲，其实早已经累得不行，我有家，但生命却像无根的漂萍，随波逐流，就如无脚的飞鸟，没有落下的地方，这段岁月，这段生命。
假如你没有尝出我加的“佐料”我不怪你，再次请你原谅我在你睡着的时候向你喋喋不休，但毕竟我觉得这世界除了你以外没有一个人肯原谅犯下这些过错的我，包括我自己。我要继续服务读者去了，你知道艺术的困境，不，艺术从来没被困住过，它从来都是这个世界的隐喻，它支配着艺术家，一如世界支配着所有人。你将会成为真正的作家，我会放弃所有换你的梦想，但你要明白，我们终将会被完全遗忘，无论英雄还是乞丐，都只是过眼烟云。
亲爱的弟弟，你未曾出生，你真切地活着。
作家的哥哥，你的哥哥。
黑夜中。
