被父亲私定姻缘的方鸿渐本应在准岳父的资助下出国回来与未婚妻成婚，怎料他本就不喜的这段姻缘无疾而终，未婚妻因病早逝。这下他可自由了。
在归国的邮轮上结识了学医又有未婚夫的鲍小姐，被其引诱稀里糊涂的发生了一段露水情缘。而当时博士学历，家庭背景雄厚的苏小姐对方鸿渐芳心暗许，见他对鲍小姐念念不忘，嫉妒心起，经常尖酸奚落。
直到鲍小姐从香港下船，而方苏二人同回上海，鸿渐的一个玩笑，令苏小姐误以为鸿渐对其也有好感，于是开始对鸿渐关怀备至各种独断式热切关照。这让鸿渐深感不安，但是怯懦的方鸿渐却不知道如何拒绝，只盼早日下船各奔东西。
归国以后，寄生活在挂牌岳父的家里生活的方鸿渐因无聊，又寻到苏小姐住处，这令苏小姐喜出望外，又错觉缘分重聚。奈何鸿渐对其表妹唐晓芙一见钟情。这苏文纨苏小姐不是未有觉察，只装作不知，对他俩的交往各种阻挠，这反倒使这两人互生好感私下书信，情愫暗生。
而方鸿渐对苏小姐的连连示好也不戳破，不拒绝也不主动。有一种女人，只要男人不表示拒绝，就当是认可一步步接近，苏小姐就是这种。方鸿渐心里想说明，行为一直不敢，认为自己是心软，其实是懦弱。甚至有一次晚上苏小姐邀其在凉亭里独处，趁着美好的月光低声让他吻她，他也没有拒绝。事后觉大事不妙，落荒而逃。
次日补写书信，说明心中另有所爱，使苏小姐大为光火，恼羞成怒。聪明如她，怎不知这所爱之人乃表妹唐晓芙?这么强势的女流，遭遇拒绝自然是遗恨丛生，吃不到的葡萄总是酸的。于是驱车前往表妹处，将其还未燃烧起来的爱情火焰掐灭在萌芽中，令二人生出许多的嫌隙和误会，从此断绝来往。
以上取自《围城》最初章节的总结。
事已至此，我到认为方鸿渐该改名方洪贱。是他自己的优柔寡断，半推半就将自己的爱情葬送。这怨不得旁人，倘若他最初果断干脆的与苏小姐划清界限，明确意愿，也许友谊尚存。如此一来，赔了夫人又折兵，猪八戒照镜子，里外都不是人。
奉劝那些恋爱中的男男女女，若不爱请干脆，若喜欢请珍惜，万不能在不爱与不排斥之间含混不清，害人害己。
