1.
曾几何时，我们害怕孤独，
我们乐于攒各种局和参加各种局，有时甚至为没能获准参加而愤愤不平。
我们在酒桌前向各种领导、前辈躬身敬酒、先干为敬，
我们正襟危坐、目不斜视倾听领导永远正确的观点，
我们满脸堆笑、拍手称赞附和领导毫不搞笑的笑话，
我们时刻关注他们的茶杯酒杯是否空着、眼疾手快地加茶加酒；
我们和不同背景的陌生来客推杯换盏，
我们互相吹捧、轮流讲述黄段子，
我们看同桌的女宾客或尴尬装傻或被迫附和，
觥筹交错间，我们不停地嬉笑、媚笑、淫笑、傻笑、醉笑......
我们觉得好像有什么不对，但依然别扭地参加着各种聚餐，
直到有一天，我们突然觉得再也无法忍受曾经认为正常的这些事了。
贾平凹在《生命是孤独的旅程》辞宴中的话讲进了我们的心坎，
“我这般年纪了，在外随便惯了，在家也充大惯了，
让我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓态，一时半会儿难以学会。
要吃饭和熟人吃着香，爱吃的多吃，不爱吃的少吃，
可以打嗝儿，可以放屁，可以说趣话骂娘，
和生人能这样吗？和领导能这样吗？
几时我来做东，回报你的心意，咱坐小饭馆，
一壶酒，两个人，三碗饭，四盘菜，五六十分钟吃一顿！”
2.
孤独是什么？
贾平凹说，“孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。”
人只有到了一定年纪，才能理解孤独的真实含义，
这时我们才明白，我们在酒桌上呼朋唤友，是因为我们内心惧怕孤独。
但因为不懂孤独，我们空虚的内心越加孤独。
直到有一天我们才明白，
我们内心真正渴望的是和一二知己，对杯畅饮、击箸而歌、高谈骂街、醉酒拥泣啊！
3.
懂得了真正的孤独，人反而就不惧怕了，因为孤独反使我们的人生丰盛。
孤独让内心更丰富。
1972年，19岁的贾平凹独自走入西大校园，他性格孱弱，带着忧郁和孤独，小心翼翼地睁眼看世界。他数过，从宿舍到教室是五百二十四步，从教室到图书馆是三百零三步。他是多么的孤独才会这样啊！由于经常低着头，沉重的书包使他的一个肩膀低下去，一个肩膀高上来。
而正因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多；他什么话也不讲，只是什么书都看，看了就做笔记；他经常黄昏一人独行于校内树林，面对杨树上那长疤的地方，认定那是人之眼，天地神灵之大眼，内心充裕而坚定；他长久高望树上的云朵，总要发现那云活活地是一群腾龙跃虎。
孤独让内心更平静。
门前冷落，恰好，
能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪纹，
七月长夏睡翻身觉，醒来能知‘知了’声。
孤独让内心更专注。
做日记，就记梦。
梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆静伏入睡，梦复续之。
梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，
以我观我而我自知，自知乃于嚣烦尘世则自立。”
孤独让内心更敏感。
没有了外物应酬，我们才能体会到家人的爱。
我们像贾老一样，才能想起我们很少思念过的母亲，
她永远站在我们身后默默支持我们，她会操心我们写字时不停眨的眼睛，她会不停地牵挂让我们经常打喷嚏。
4.
但是，让内心面对孤独并非易事，仍须“圣贤庸行，大人小心”。
因为群居需要一种平衡，而尘世不会轻易让一个人孤独，
嫉妒引发各种诽谤、扼杀、羞辱、打击和迫害，你若不再脱颖，你将平凡；
你若继续走，终于使众生无法赶超了，众生就会向你欢呼和崇拜，尊你是神圣，
而神圣才能真正的孤独。
5.
王小波在《沉默的大多数》里说过，
我对自己的要求很低，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的人和事。
贾老也践行着小波同样的道路，孤独地去遇见有趣的事、相逢有趣的人、行走有趣的地方。
他孤独为乐，与生活悄然邂逅、遇见各种有趣的事。他在街头上看人的风景，犹如读一本历史，一本哲学；他怀念耀县的盐汤面，开着车跑几个小时花五十元过路费十几元油费就为吃一碗一元五角的盐汤面；他观察狗，发现狗其实不是忠诚，而是以忠诚的模样来窃取人私密的特工，因此上帝不能让狗说人话；他偶得西藏佛像石，因为缘分激动得夜不能寐......
他甘心孤独，与生命中各种有趣的人温暖相逢。有属龙、爱龙，修建与龙相关山庄的农民；有得甲状腺癌，失声、丧夫，为传扬秦腔而奋斗终生的敏派演员凤兰；有爱好收藏、被朋友们骂着又爱着的谭宗林；有为钱瘦铁临终授石而歌《黄水谣》代哭的石鲁；有气势磅礴的强人路遥；有因颜惹灾、以身救人的可怜之人小白菜；有引为大师对他极大影响的作家孙犁；有出语惊人、睿智幽默的方家父子；最重要的还有生病不能饮酒，也要陪着他喝酒、解惑的老父亲......
他孤独前行，在岁月里从容走过各种有趣的地方。他多次有意识地回到故乡商洛采风，从根据地找到写作的灵感；他路经松云寺，保护那龙盘似的孤松；他坐在孙思邈歇脚的台子上，遥想药王的乡野之家；他见证家乡棣花村的六棵古树次第消失，回忆那树边的人和故事；他走进塔里木，看那千年不死的胡杨树和开天辟地的石油人；他误入青城山，站住不动，淋那漆树的花雨......
6.
一直不太了解作家的孤独，
一次我参加了一个读书会，主题是现代新生作家王威廉的作品，
各种博士教授轮流发言，讨论现代写实主义、归谬法写作的专业术语让我昏昏欲睡，
倒是主角王威廉的发言使我惊醒，他说，
“艺术家都是在和现实的对抗中产生的，
他们充满着绝望和孤独，
而文学就是作家的第二个世界空间，
它们来源于作者的真实世界，只是通过哈哈镜变形为小说，
而最终完成的作品就成为安妥作者孤独灵魂的药方。”
贾老的写作也是这样，他用生命书写小说，用小说安慰孤独的灵魂。
92年完成的《废都》让贾老很长时间严重失眠，一走近书桌，书里的庄之蝶、唐宛儿、柳月就开始纠缠；一离开书桌，现实生活中纷乱的人事又开始困扰。为了摆脱现实生活中人事的困扰，贾老只有面对了庄之蝶和庄之蝶的女人，自身常常处于一种现实与幻想混在一起无法分清的境界里。
而之后的《高兴》，贾老与西安城的破烂王们打成一片，而现实中的刘高兴一直得不到高兴但仍高兴着，因为他叫刘高兴呀，咋能不高兴？！贾老被那些破烂王震惊了，他们越是活得沉重，就越懂得轻松，越是活得苦难，才越要享受着快乐。
————
《生命是孤独的旅程》是贾平凹数十年经典散文的汇总，平实、不油腻，真实、不装B。
好多人都说自己孤独，
说自己孤独的人其实并不孤独，
真正的孤独者从不言孤独，
他们享受孤独、砥砺前行，
你愿意作生命的孤独旅人吗？
