（穆天培和阮玲玉在梦幻般的灯光中起舞。）

阮玲玉： ……上一次，就那么离开了你们，想起来心里很不安宁。

穆天培：（诚恳地）说起来，倒也是件遗憾的事。人生难得遇到血与火的洗磨，哪怕是一次！杨若云牺牲了……

阮玲玉： 听说了，说是死得很壮烈。

慕天培：（见阮不语）阿阮，在想什么？

阮玲玉：想我自己。小时候随阿妈逃难的时候，我背着很沉重的包裹，走过几里路之后，当把包裹卸下的时候，身子轻飘飘的，倒有些站立不稳了。在广东老家的时候，也爬过山，猛然到了山顶，总觉得头晕目眩，深怕一阵风来，把自己吹走……（声音愈低）就像我此时此刻。

穆天培：（并不完全理解地）就像跳这旋转的华尔兹一样，需要一个默契的舞伴，是不是呢？（阮玲玉一声清喟，微微摇头，穆并未察觉，愈加激动）我想人生最重要的还是事业，就像你所说的，从山脚爬到山顶不容易，重要的是，还要继续攀登！阿阮，天培有一事相求，企望承诺！

阮玲玉：（微笑）看你，哪学的这些客套，总不会是让我陪你去钓鱼、打猎吧？

穆天培：钓鱼、打猎、饮酒、搓牌之类，我就不找你啦！阿阮，我不自量力编写了一个本子，想请你鼎力携助，担任主演--论友情，我敢这样说，论造诣，你在山顶，我还在山脚哟！

阮玲玉： 快说，给我一个什么角色？

穆天培：（欣喜地）你应允啦？

（随着音乐，阮玲玉在穆天培的臂弯里忘情的旋转）

阮玲玉：（感慨地）我演过妓女、尼姑、疯子、犯人，入狱过两次，自杀过三次……这一次要派我演什么呢？

穆天培：我邀请蒲先生任导演，我们共同商量，想请你出演一个不同以往的新的女性：一个作家、一个教师、一个母亲、一个失败了的抗争者……

阮玲玉：结局呢？

穆天培：以生命维护自己的尊严。

阮玲玉：太好了，我也想改一改自己过去的戏路子。可是这个新的女性该是个什么样子，我能演好吗？

穆天培：能！阿阮，你在艺术上很有股韧性。我演片中的一个青年，借梨园行的话说，为你"挎刀"……

（唐文山突然出现在他们的身旁，乐声戛然而止。）

唐文山：（彬彬有礼的）穆先生，对不起！阮小姐，请——

（乐声再起，阮玲玉随唐文山翩翩起舞。穆天培没有一丝一毫的怅然，带着谈艺后的满足隐去。）

唐文山： 陪阮小姐进舞池，真有飘飘欲仙的感觉。

阮玲玉：（一笑）那也是茶仙，不会是别的什么仙。唐先生，这次美国之行还好吧？

唐文山：处理了一下公司方面的业务，顺路到"好莱坞"转了一下，可谓眼界大开！当时就想，倘若阮小姐前来，肯定获益匪浅。将来吧，一定有机会！（又谨慎地补充一句）我是说，凭阮小姐的名气哟！

阮玲玉： 唐先生，快不要说了，名气可是个累赘！

唐文山：（侃侃自如地）有了名气的人，譬如说阮小姐，不看重名气；可没有名气的人，却是求之不得哟！譬如此时此刻，我们的身后一定有不少人指指点点：那个和大明星阮玲玉跳舞的人是谁？唐文山。看看，我唐文山是被你照亮的月亮！一句笑话。阮小姐，唐某带回几件小礼品，不成敬意，好在来自大洋彼岸......

（张四达突然出现，一副神气活现的样子。）

张四达：（不失礼貌）对不起！

唐文山：（理所然的退让）张先生，请！

张四达：（指向一方）阿玉，穆先生在那里等你呢--唐先生，鄙人邀请你跳舞，请！

（张四达出人意外地拉着唐文山舞起来。阮玲玉惑然，隐去。）

张四达：唐先生，意外么？

唐文山： 一点也不，我早就料定会有这么个时刻。

张四达： 摊开来说吧，你是茶大王，张某祖上也是……

唐文山：不谈祖上，只说眼前。多么自视珍贵的祖先牌位也不能当货物抵押，吃爷喝爷的"二世祖"总有个尽数。鄙人有过耳闻，张先生养马、养狗、养鸡、养蟋蟀，喜养可不善养为数不多的遗产早已搭进去了，只剩下一颗无价的明珠，可惜没有藏珍楼！

张四达： 唐先生，你不要仗势欺人！

唐文山： 不，我是仗义救你啊！

张四达：怎么讲？

唐文山：女人谁不爱？漂亮走红的女明星谁不爱？可要看你爱得起看不起。捡回一个流落街头的女乞丐不难，供养一个女明星可就不是件易事喽！张先生开始尝到一点苦头了吧？她要汽车，要别墅，要价值连城的首饰，可不要一个吊在裤带上的无赖男人！与其你那么醋惺惺地防着她，守着她，仰脸望着她，看得见，吃不着，还不如咬咬牙，松松手，舍了她，放了她。这样，也救了你自己。张先生肯吗？我唐某人乐意出面成全，保你不赔本！

张四达：（不无报复地）唐先生对女明星真是热衷，前者就有一位张……

唐文山： （止住他）请张先生口下留德！--请用咖啡，边喝边谈……

（张四达和唐文山隐去）

（阮玲玉、穆天培旋转过来。）

穆天培： ……是的，是的，艺术家就要死在艺术上。

阮玲玉： 穆先生帮助我，我一定扮演好这个新的女性。

穆天培：祝你成功！