几年前的一个夏天，我因为学业的关系，住在了离学校更近的姥姥姥爷家。姥姥姥爷是外地人，所以住的房子都是租来的，很旧，而且是在那种很僻静的老胡同里，有点像几十年前老照片中的旧房子，泥泞的路，灰黑的屋檐，爬满了葫芦藤的屋顶，到处散发着老乡村的气息。
我的房间是在二楼，墙上有个正对阳光的大窗户，不是透明玻璃，而是糊着灯笼纸的窗格。这里是我最喜欢的地方，因为隔着窗格，窗外的风景总能多出一丝神秘感，让人不由自主的想看得更清一些。
透过窗格总能看见各种各样的人，锻炼的老人、买菜的夫妻、散步的情侣…每一天都不一样。但我每天都会观察一个奇怪的人，他每天都做些同样的事情，总站在一个老旧的房子面前，然后开始向上伸胳膊，他的动作很别扭，总是只伸到一半就停下，看起来就像有人使劲向下拉着他，他一抬就总是，很长时间，让人感觉有点神经质，至少在我眼中是这样。
我第一次近距离观察他是在姥姥的菜园子里，他捧着一个篮子，面色癫狂，手舞足蹈的朝我们跑过来，我听见姥姥亲切的问着东东，你怎么来了，他没说话，只是一个劲的摆着手，递着篮子，看起来很怪异。尽管他没待多长时间就走了，但是我对他的印象却很是深刻。
东东不像这里的北方汉子，他个子不高，皮肤有点惨白，像好久都没晒过太阳。他不会说话，每次发声给人的感觉像是刚出生的稚儿，口齿不清，他的四肢似乎也得过病，很是扭曲，就像零件放错了一样，让人担心下一刻就会垮掉。他的脸上也总是挂着怪怪的表情，让整个人看起来很是可怖，后来我才知道原来那是笑。
我从姥姥的口中得知，原来东东是个小儿麻痹症患者，所以被送到乡下让爷爷奶奶照顾，我看到的奇怪动作也只是在锻炼身体，但因为肌肉无力，连最简单的动作都做不到，我说不出来是什么感觉，只能感叹一下命运的不公。
人是个感情复杂的生物，上一刻在笑，说不定下一刻就会哭，我也不例外，所以听了东东的经历之后，我对他多了一种说不出的情绪，也许是同情心，也有可能是单纯的可怜。所以后来，我总会将我买的好吃的分一点给他，将一些好玩的东西送给他。
渐渐的，不知从什么时候开始，他成了我的跟屁虫，我开始给他讲各种各样的故事，睡美人、白雪公主、美女与野兽…令我惊讶的是，这些故事他一个都没听过。我从来不知道，一个人居然没看过像白雪公主这样的童话故事，我不禁开始想象，东东的童年到底是什么样的，是不是每天像山野乡人一样赶野猪，挖野菜。
夏天的气息越来越浓烈，而我的学业却越来越繁重，见东东的次数也越来越少。东东的身上总有浅浅的淤青，不严重，但每次见到他都能或多或少的看见一些。
我问过他，但是他从来都不说话，后来，我从姥姥的话里得知，东东因为这个病生活不能自理，连吃饭都只能靠人力灌，他身上的伤疤就是挣扎的时候弄伤的，那时，我总在想，一个人无伤无病的活着真是幸运啊！
后来，那个夏天没过完东东就搬走了，我再也没有见过他，但是，我从来都没有忘记过他，因为是他让我见到了命运的残酷，更让我感受到了生命力的坚强。
我一直不知道东东的真名，也不知道他的老家在哪里，到现在都不知道。我总在想，他现在在哪里，还活着吗？
他是我在那个夏天里最有意义的记忆，就像炎热阳光里的一阵暖风，不像寒风的冷冽，也不像微风的清凉，但自有一番味道，经久不散。尽管我不知道他的名字，不知道他在哪里，但是他依旧是我的朋友，不一样的朋友。
我不知道以后我能不能见到他，但是我还是真心的祝愿他，愿汝安好！
