八月以立秋之名行酷暑之实。热浪黏稠，将记忆蒸腾回去年此时——王百万在张家口挂职，纵然高铁能将六七小时的时空折叠成周末的相聚，可那地名悬在地图上，依旧飘渺得像个虚词。
养孩子到今天，快要一年了。我会觉得这个阶段的痛苦是大于快乐的。听有的妈妈说，快乐大于付出的时间精力金钱。她们所指的快乐是一瞬间的快乐值，比如孩子突然开口叫妈妈的瞬间。很多人不就是活那几个瞬间吗。我觉得，人是活一个时间段的状态，人活着的不是切片，而是一整段连续曝光的底片。网上有妈妈发有孩子一年后个五年后的照片对比，看上去是没什么太大的胖瘦变化，只是五年后添了脂粉妆奁。看客嗤笑：“不过描眉画目耳。”但只有一条评论如银针入穴“很明显你的精神状态不一样了”。
最近我常常觉得时光匆匆，常常被时光湍流裹挟回溯高中教室的粉笔灰，大学宿舍熄灯后的悄悄话，没有孩子岁月里轻盈至透明的自己。有时候躺在床上向王百万感叹，没有孩子的时候好轻松啊，我指的不仅仅是身体上的轻松。生育此桩，细想来是社会帮我选择的，是社会的规劝。当人问及缘由，我会说：随大流，大家都生我也生。孩子的存在提醒着我责任，道德，义务。虽然我还是会像以前一样随时随地就发飙，但我知道，我再也回不去了。
我从前以为人生半途在十八。现代人寿命延长到80岁，或许100岁，中点更可能是 40 岁或者50左右。但是此番当我意识到青春不可逆时，就会感受到的时间悬崖，越发能感受到那个“心理中点”。大脑用青春记忆的浓度，伪造了“18岁居中”的假象。如今我笃信：生命的真正中点，是孩子降世那声啼哭划开的裂谷——此前是轻舟已过，此后是重轭在肩。就是这个“轭”——拉东西时搁在牛马脖子上的曲木，看吧，很适合当下的你我他吧！生育中点的恐怖在于：它不像18岁给你“空白支票”，而是直接把你押进当铺。典当睡眠换啼哭安抚，抵押理想兑奶粉钞票，质押姓名成“他的妈妈”。当赎回期限是“一辈子”，中点即是终点站预告。
好多人会在小娃周岁的时候说到这也是自己当妈妈的一周年，但我会觉得虽然已经一年时间了，我还是没有完成心理上的身份转化。我还是像以前一样，热衷于探寻形而上的意义。我可以避开陈词滥调，识破“孩子是爱情结晶”的浪漫谎言，拒绝“养儿防老”的功利说辞。或许生育对某些人本就是无意义的选择。像我这种存在主义母亲，从来都知晓所有的笑脸终将腐朽，每声“妈妈”都会被宇宙熵增吞没，但此刻我仍愿把存折换成积木，将职业道路转换成学步车轨迹，把生育的意义变成新的哲学体系。也许永远无需完成身份的转化，我觉得我不是仙女也不是奴仆，是举着奶瓶对抗虚无主义的武装分子。当纸尿裤吸收银河，奶瓶摇晃着存在主义，我蹲在屎尿屁的祭坛前，用婴儿湿巾擦拭康德头顶的星空。看啊，意义的微尘在闪光！它不从永恒中来，正从我指缝间抗拒虚无的抓握中诞生。
