在《湘行散记》的开篇章，重返旧地的沈先生面对的是那个混杂着各种熟悉和陌生画面的湘西。十年前但凡有撒野的机会绝不放过的友人，如今已规规矩矩地成了一个大旅馆的老板；却还同自己如往日那般“牯子老弟”、“牯子大哥”地相互打诨称呼，依旧大谈字画，大说野话。时过境迁，这片乡土繁华稍逝，如今再也没有什么热闹的节日能让水手们像旧时那般兴奋地划上一天龙船，直至看船者散尽、月光镀银河面为止；但江水间的各色船夫们依然以老带新，起早摸黑地辛勤劳作，如同旧日那样下水上滩二话不说。
而虽然经过多少岁月的变迁，但这位朋友仍然大话不津，对我仍是无话不谈，虽然没有一件古董能够真正入了他的法眼，但对作者也是坦诚相待，得知作者将要去桃园的消息，帮作者做好一切事情，叮嘱送走之后才离开。但其实这位朋友与“我”并不太合拍，与“我”所思所想不太搭界，但是他浑话、冷话妙趣无穷，比喻丰富，山穷水尽，从他在公交车上挂要窗外的风景开始，写到他对绘画的评价，在写到他在旅馆中对不规矩人的呵斥，一直到他寻妓女的前后反复的狡辩，这位朋友＂言语行为皆粗中有细，且带点儿妩媚＂。说他二十五岁左右，大约有过一百个女人净白的胸膛被他亲过，现在三十五岁，童心业已失去，就再也不胡闹了。有意思的是，把沈从文从到桃源以后，原本已经不再＂迷路＂的这位朋友，晚上却又去酒曲店老板女儿那里看＂更好的册页＂去了。
他或浓墨重彩或简约白描，营造 了一个浓厚的氛围，沉稳的叙述，让人看到一个小人物的生存状态，感受在其身上折射出的混乱与寂静的时代，这就是沈从文的厉害之处。
