2008年11月28日，我到现在工作的单位帮忙，当时是同事小宝和她老公接待了我，那一天，我也认识了住在小宝隔壁的吴磊。那年她26，我22。

2009年6月30日，中午结束了毕业典礼，就被单位派的车连人带行李一起送到了单位，住进了单身楼403——也就是吴磊的隔壁，我们成了邻居。她性格开朗，雷厉风行的，我很喜欢她。

2009年9月9日，吴磊结婚了。她老公早就搬到一起居住在405，这天终于名正言顺，以已婚人士开始自居了。说的最多的，就是教导我这个单身人士如何在部队大院里寻觅佳婿。当然，在这个过程中，我印象最深刻的，是她老公送给她的99朵玫瑰，那么一大捧的，好浪漫。是年，她27，我23。

2010年5月，吴磊和老公分得一套团职房，我们为期一年的邻居生活结束。这一年里，我多次在她家蹭饭，也第一次见识了年轻夫妻平淡细腻的婚后生活。每次打扑克牌，她都会毫不客气地训斥我“菜鸟”“老土”，同时狠狠地鄙视我。见过武哥之后，就总是一提到他就双眼冒桃心双手捧在胸前作少女状感慨他好帅好帅，要知道，她身高一米七二，那个场景，如今想来都让人忍俊不禁。我们聊过很多次天，发过许多牢骚，讲过好多笑话，和她在一起，很开心，很放松，让人不由自主地愉快起来。

之后各过各的生活，偶尔一起聚聚，侃侃大山，总是尽兴而归。

2010年11月11日，跳跳领证，她伙同我们四楼全体人员去闹洞房，各种游戏玩儿了个遍，最后硬生生让跳跳和她老公在被子里脱了个精光才结束，大家都高兴的不得了，单身没结婚的个个跃跃欲试，想要立马成家。这是我第一次闹洞房，也是迄今唯一一次。

2010年12月，吴磊怀孕了。我们都兴奋异常，盼望着如她心愿是个姑娘，因为她老公肤白温和，女儿的话遗传多好。之后，她常来散步单身楼，我们互相剪剪刘海，聊天说话，少不了她惯有的嫌弃口吻，但大家都甘之如饴乐在其中。

2012年10月，优优出生。一个浓眉大眼的漂亮小男孩。出了月子我们去看她，盯着我她不客气地说，赶紧给我生个儿媳妇，我们哄堂大笑！

2013年2月14日，我发现自己怀孕了，盼望已久的小家伙终于来了，我和武哥都特别开心。3月8日，第一次见红，先兆流产。看见血的那瞬间我吓蒙了，忘了怎么给她打的电话，只记得去县医院的路上她一直握着我的手，嘴里说，没事儿小滕！多大点儿事儿！

—————————————————以上的文字写于2015年12月19日，最后一次见到她。以下的文字写于2018年9月6日……

—————————————————

2013年10月，我女儿出生，你带着优优来我家，怂恿你儿子亲了只有一个礼拜大的小丫头，霸道地说，这就算是定下娃娃亲了！

2014年，那个多风多雨的春天里，你查出了乳腺癌，时年你32岁。这一年里，你往返北京进行治疗，一整年时间，我只见了你两次。

2015年6月，治疗一年，做手术、癌细胞扩散、定期化疗，你比之前胖了三十斤，头发已经全部掉光了，戴着一顶不大漂亮的假发。我下班了，天天能见到你在游乐场，你满眼温柔地坐在那里注视着优优，看见我，你还是一如既往的开朗和霸气，我们有时候会聊天，有时候会憧憬一下孩子们长大后的样子，也一起约着去菜地。

是的，去菜地那天傍晚的夕阳特别美丽，漫天温柔和绚丽，我们骑着自行车，后座上分别是你四岁的儿子和我两岁半的女儿，风那么温柔舒适，那条路似乎没有尽头，你说，要是永远能这样就好了！

可是，路有尽头，我们最后去了三站的菜地，那么多的黄瓜和西红柿，成熟了落在地上等着腐烂。你说，你瞧，这像不像现在的我。满脸的苦涩和忧伤。

那天最后怎么回来我忘记了。我记得孩子们特别开心，天黑透了，我们也就回去了。

此后，我再没见过你。

直到，12月19日。我人生第一次买了那么大一捧花，去医院看望你。

那是我人生中第一次独自去探望病人，坐了高铁回到西安，一路上都在想着见到你会是什么情形。下午四点，冬日的西安灰蒙蒙的，在323门口拿到那束绚烂绽放的鲜花时，我想：爱美的你一定会喜欢的。我甚至想：你会嗔怪我说，你想要鲜花有自家男人送，不用我在这自作多情。

你瞧，我多么幼稚可笑，多么坚信你已经好起来了。

一走进病房，我的心沉到了谷底。不小的特护病房里，鲜花的香气和消毒水的味道混合着，只有医疗仪器间或发出“滴滴”的响声。病床旁三三两两站了许多人，很多都是院子里的熟面孔，大家表情悲怆，目露痛楚与不舍。

这究竟是怎么了！

花被放在哪儿我忘记了，当我看到阿姨憔悴的脸庞时，听到你已经昏迷了数日、高烧40多度一直不退时，心口像堵了一大堆湿棉花，难受极了。

怎么就这样了呢？不是做手术了吗？不是恢复的还不错吗！

阿姨走到你身旁，问你，小滕来了，你还认得她不，你睁开了眼睛，眨了眨，又合上了。

阿姨对我说，你和她说说话吧，她醒着呢。

我坐在你病床左侧的凳子上，握住了你滚烫的左手，眼泪滚滚而下。

我说，吴磊，我是小滕，我来看你了。

我从来不知道，自己可以边大颗大颗地掉着眼泪，却能用镇定的声音说着话。

我絮絮叨叨地说着我们一起做过的事情，一起畅想过的未来，你听着，眼珠在转动，握着我的手特别用力。当我说到你要加油一定要好起来咱们到时候再一起带孩子出去玩的时候，你的眼泪滑落下来。我知道你舍不得。我说，所以不管为了什么，我们都要好好的，你一定会好起来，我还等着你当我的家长，我去教优优呢……

你知道，我一向不会说话。

翻来覆去的那些话说了许多遍，我知道你能听到，我知道，你能听到……

时间既漫长又短暂，阿姨拍着我的肩示意让你休息时，我松开了你的手。那么有力却烫的让人心发慌的手。

我和阿姨相看泪眼，几度哽咽。

我不知道要说什么。

病床上的你又昏迷了，眼角的泪还没有干，那么昏暗沉郁的屋子里，我们所有人都在期盼着你好起来。

坐在回单位的班车上，我整个人都不好了。浑浑噩噩的，眼泪不停地流着，擦也擦不完。望着窗外的万家灯火、繁华浮世，我无法说服自己接受看到的一切。

2015年12月20日，你走了。在我看望你之后的第二天，你离开了这个世界。就这么猝不及防，就这么不告而别。你才33岁，你还没有出过国，还没有去过瑞士滑雪，还没有等你儿子长大，还没有瘦成一道闪电，还没有和我结成亲家……

直到此刻，想到你的去世我都浑身打颤，泪水不能自已。

吴磊，你知道吗？你09年军改照的那张特别漂亮的证件照真的做了你的遗像，照片上你那么英姿飒爽、漂亮灵气。

你知道吗？优优从你离开以后，那酷似你的漂亮眼睛里少了狡黠和淘气，多了许多哀愁和沉思，今年九月，他正式成为一名小学生，开始了求学生涯。

你知道吗？今年夏天，我带着女儿去看海了，你以前一直说，等孩子长大了咱们一起去看海，你还没看过呢！我去了，大海真的特别漂亮。

今天是2018年9月6日，我已经不在咱们的部队大院了，回到西安工作的第二年，在这个阳光灿烂的下午，我突然想起了你。

吴磊，我想你了。

                2018年9月6日  恸哭为你