贫穷就像是一种如影随形的病，一辈子也摆脱不了。
我出生于赤贫之家。
即便在农村，我们家也是最穷的。我爷爷奶奶、外公外婆，还有妈妈都很早去世。
家里有年幼的妹妹和弟弟，全家只靠爸爸1人种地养活，家徒四壁，一贫如洗。
一家人生活地穷苦、压抑而自卑。
1
那时候，我们一家人，住在我爷爷70年代建的土坯房里。一家人4、5年都没有买过新衣服，过年也是，都捡别人的旧衣服穿。到最后，穿的衣服，一件一件地，都烂成了小布条。
我读高中三年，也没有买过一件衣服，穿的都是校服。而且，还好有校服，要不能我连衣服都没得穿。
记得有一年冬天，我穿着别人送的一双鞋。那双鞋，底部没有花纹，我每次走路都像滑冰一样，一不小心就会滑倒。
每天，我都像个贼一样，小心翼翼，生怕会摔个狗啃泥。而且，那双鞋子还会渗水，总会打湿袜子。那时候，我人生最大的愿望，就是长大后一定要穿上不渗水的鞋子。
有一次，我去亲戚家做客，穿着一件旧的变形、褪色的衣服，亲戚实在看不下去，马上找了一件更好一点的旧衣服给我换上。
后来走的时候，还搜了一袋旧衣服给我。但是，那带袋旧衣服，我带回去后，先放在了一个角落，等我10分钟后回去时，不见了。
到现在，快15年过去了，那袋旧衣服，还是让我耿耿于怀。因为，它对当时的我，真的非常、非常重要。
直到现在，我工作了，买任何衣服和鞋子，首要的一个标准就是，不能贵。
至于颜色、搭配、时尚风格，一律都不是我考虑的。
而且，现在一件衣服我也经常穿3、4年，常常有同事笑话我，说我穿得像村姑。
我心里想，村姑就是我的本色啊。
2
在学校，因为每天穿着破衣烂衫，前途又是渺渺。我非常地沉默，几乎不说话，从来都沉浸在自己的世界里。
因为，我怕。
我怕开家长会，我爸爸会来。那时候，我们班的男同学每次总是站在过道上。
虽然，我爸爸经过时，他们从来没说过什么。但是，我爸爸的烂衣服、白头发、黝黑的皮肤，都让我觉得在他们面前无地自容。
我怕与同学们交朋友，让他们知道我的窘境。我做什么事情，都是独来独往，像一个独行侠。
吃饭时，是一个人。因为，我每天的伙食费只有2块钱，每餐我只能吃一个素菜。
即便这样，我也已经非常满足了。因为菜是热乎乎的，顿顿都能让我吃得饱。
我记得17岁那年，我读高三。有一天，我过生日。
以前，我是从来不过生日的。但那一年，学习压力实在大，我想庆祝一下，也算犒劳犒劳自己。
那个生日，我一个人，点了个平常不敢点的菜——肉沫豆腐。我喜欢吃豆腐，感觉每次都像吃肉一样。加了瘦肉的豆腐，那就更好吃了。
到现在，那盘豆腐的味道，都还一直记在我的脑海里。
直到现在，吃的方面，我从来都不挑剔。只要能吃饱，就可以了。别人笑话说，我饿起来，什么都吃得下，看着都觉得难以下咽的，我也吃得津津有味。
至于说到品尝美食，我还享受不到那种乐趣。我的目标还是吃饱，饱了就可以了。
3
因为，我从不与人交流。那时候，我没有一个朋友。内心的话，从来不敢告诉别人，怕别人笑话。
而且每年的寒暑假，我都只待在家，从来不去同学家串门。因为，我觉得不好意思出门，也不敢请同学来我家做客。
一来，我们家住在偏僻的山村，离县城太远。来我家，首先要坐汽车到镇里，再走半个小时候的路，才能到我们村。
二来，我家还住在土坯房里。墙都是用塑料布遮一下，没有钱粉刷。到处都是老鼠，每天晚上，家里就像开运动会一样，老鼠跑的到处咚咚响。厕所也只有木板搭起来，城里人望风而逃的那种。
再来，我家里也没有人做饭。我爸爸早就出外打工去了。自己做得，实在不好吃。
我很孤单。也一直被自卑、压抑的情绪困扰。
至于上高中时，常有的对别人的那种喜爱，我也没有。我觉得，我没有资格，连想都不敢想。
因为，我认为我不配。我有什么值得别人来爱的呢？我只有一身的贫穷和寒酸气。
直到现在，我看到别人高中时的初恋，内心都非常羡慕。日版、台版的《一吻定情》，我都一一搜罗来看，一边看，一边羡慕。
4
后来，我考上了大学，我心里非常高兴。但是，学费还是没有着落。
我爸爸把家里的树卖了，凑了1000块钱，叫我先存到交学费的银行卡里。
我带着钱，到了银行，走到柜台去存。到最后，收银员点完钞说，只有900块钱。
我很慌张，怎么会少了100块？
可是，我不敢问她。因为长到18岁，这是，我第一次来银行存钱。
我搞不清楚该怎么办?
就这样，我存了900块钱，带着疑惑离开了银行。
10多年过去了，我到现在都没有弄清楚这个问题，那100块钱到底去了哪里？
今年，我看到山东女孩徐玉玉被骗走大学费用9900元后，因心痛绝望猝死时。
我又想起了自己的这100块钱。
还好，还好，我庆幸，我当时只是丢了100块。
高考后，填完志愿。 亲戚叫我去帮她女儿补课，我去了。
我上午帮她女儿补语文，下午补数学。 每天还要做饭、洗碗、拖地、洗衣服。
就这样，他们还是觉得，我做得不够好。
因为，他们家住在城里。我长到18岁，从来没有用过电饭煲、洗衣机，更是从来没有点过液化气灶。 每次做饭时，我都感觉胆战心惊。
而且，他们还嫌弃我不会洗碗，液化气灶底下没有擦干净，拖地时，没有从卧室里面开始拖起， 洗的衣服不干净，衣领没有扯直了晾晒。
一起出外时，他们碰到朋友，都会笑说，我什么都不会干，以后要去人家家里当保姆。
我读大学，可不是为了到最后去帮人家家里当保姆。
我如坐针毡，很想回家。可是，我不敢。
因为，一坐下来。 亲戚们就说，他们每年给了我们300块压岁钱，帮了我们多少、多少。
还说，假如不是他们，以我的资质，我肯定考不到大学；即便考得到，也考不上这么好的。
其实，我当时为了省钱，高考志愿只报了省里的重点师范大学，我的分数高出我们系录取线30多分。
熬了近2个月，我终于盼到开学了。回家时，亲戚给了我600块钱。 说我考上大学，家里没有做酒请客，这600块钱，就当庆祝我考上大学的。
过了很多年，他们还是常常提起说，是他们凑钱给我上了大学。
其实， 上大学时，我每年学费4650元、住宿费800元。几年的学费、住宿费，我都是贷款，自己毕业几年后还清的。
终于要去读大学了。我和同学约好一起去省城的大学。 下了火车，我们发现没有直达的公交车到我们学校，要转车。
我们为了省这1块公交车钱，背着重重的行李，走了1个多小时，才到了直达的公交车站台。
但是，因为开学，每辆公交车上都人满为患，我们挤了几次，都没有挤上去。
就这样，眼睁睁的，我们看着很多辆公交车疾驰而去。
一直从上午，等到下午三、四点，我们才挤上去学校的公交车。这一次返校，累得我实在太惨，也实在印象太深刻。到现在，还会常常想起。
5
贫穷对我而言，最大的庆幸就是，没有被它压垮。但直到现在，我也没有任何心情娱乐。
生活上，我不敢休息，也不敢娱乐，根本就没有休闲的心情。凡是游戏，我一律不玩，觉得费钱费时间。电视也几乎不看。偶尔看看电影，还总想着省钱，觉得在家里看看就可以。
从来没有在KTV花过钱，也不会唱任何流行歌曲。偶尔跟着别人去时，我总是非常紧张，连一首完整的歌都不会唱。
工作上，我甚至不敢让自己稍作停留。我怕自己一旦停下来，就会退步，就会重新落入贫穷、悲惨的境地。
我只坚持做一件事情，那就是不断地督促自己前进，毫不松懈，一直前进。
我买了很多很多的书，花钱报班、请老师，不断的学习、考试、考证。凡是只要有益于我进步的，我一律都不吝惜花钱。
我希望自己活得舒适安乐，开心快乐。 我要一直、一直努力，不断开创我人生的美好。 这就是贫穷，除了自卑外，给我留下的最大印记。
