上西山，进了安化寺，云舒的心算是静了。
见小和尚在秋风中扫落叶，云舒不便打扰，就在庭院中央的青石板前坐下，那是归无禅师待客的茶案。云舒斟了一盏茶，茶香伴着晨雾，在茶案上凝成缕缕青烟，升腾，萦绕在大殿前的银杏树下。
还有三两个居士围坐在茶案边，云舒不开腔，大家也都不说话。一众人守着一壶茶，就这么守着，等归无禅师的到来。
云舒常来安化寺，将她的故事讲给大家听，包括归无禅师，都是她的听众。
三年前，云舒还不叫云舒。一日，她来到安化寺上香，礼毕，到禅房拜见归无禅师，她说我不求功名，不求福贵，只求做一盏佛前的青灯，日夜伴在香案左右，谛听佛经真意。
归无禅师打一声佛号，阿弥陀佛。归无禅师的声音浑厚、通透，像寺院里的晨钟。云舒望着正殿方向，说她一心要了却尘缘，从此再也不执着于五欲六尘，不贪恋于繁花烈焰。云舒说得恳切。
归无禅师始终手持佛珠，诵经，继而微张双目，启唇说道，从今儿起，你就叫云舒吧。
之前，云舒是梨园社的当红演员，工青衣，兼演刀马旦。云舒的水袖舞得好，唱功了得，当初一场《鸳鸯剑》令她名声大噪：
贤姐姐怎知我心头悔恨
悔当初大不该嫁入侯门
到今天才晓得
夫人心狠
可怜我只落得有话难云
诉不尽心内苦
珠泪滚滚
想必是
我的儿，他又要复生
……
曲中的她，活脱脱就是尤二姐。一曲刚毕，台下掌声雷动，观众们齐声呼喊着她的名字。云舒很受用，热血沸腾。下场时，社长紧随其后，逢人就献媚说道：这可是我们社里今后的头牌，钱袋子。
不知何时，社长变了，不再对她甜言媚语、阿谀取容，甚至连日常的嘘寒问暖也懒得敷衍，还到处说她是个疯子。
云舒不明白，很长时间也想不明白，自己好端端的，怎么就变成了疯子，我怀的孩子，你不许我留下，还硬生生逼我堕胎，岂不是你是疯子？但是社里人都不信她，不容她说话，孤立她。有人建议她去寻个郎中，她偏不，说没病没痛的寻哪门子的郎中？又有人说佛祖普度众生，能救人于苦厄，她到底还是去了。
每到安化寺，云舒都会坐在茶案前，与居士们一起品茶，各自说说感悟。归无禅师大多时间里只是听，偶尔言语。后来居士们也很少说话，只听云舒一个人说。云舒本来就是唱家子，一开腔就停不下来，她很乐意在这里诉说。
今天，又是云舒在讲，起初先讲自己遭遇的，后来又讲自己相遇的。中间提到梨园社，她就说，直到现在还会有人专程来社里点她的戏，让她唱《鸳鸯剑》：诉不尽心内苦/珠泪滚滚/想必是/我的儿/他又要复生……
不唱戏的时候，云舒很少呆在社里，说那里清冷，有空就去后街“泳春溏”泡堂子，她很享受自己躺在床上被“侍女”服侍的感觉。她说，“泳春溏”里的每一位“侍女”都是好演员，明明自己不喜欢你，却会亲切地叫你姐，明明也厌恶从你身上掉下的灰泥，却能视而不见地将它踩在脚下，甚至连拖鞋都不穿。
居士们微笑着听云舒讲话。
云舒转头拜了拜归无禅师，归无禅师回礼。云舒继续说，既然话题扯到了“泳春溏”，我就讲讲今儿个在那里遇见的一件事儿。这个事儿与一位搓背工有关，云舒说，她之前并没有太过在意这位“侍女”，但今天不一样，今天“侍女”对云舒了一句话，她认为很有哲理，很有禅意。那绝对不是一位凡人。云舒说。
搓背工的话大体是这样的：每个人都是女娲娘娘用泥巴捏就的，通身都是灰泥，人的手伸到哪里，就脏到哪里。云舒问归无禅师，这句话是不是很有禅意？又问，能从一句再平常不过的话中体味到禅意，算不算开悟了呢？
归无禅师让云舒斟茶。
云舒遵命，为每人斟上一盏茶，还借机诵了一首词，与茶有关：一盏喉吻润，二盏破孤闷，三盏搜枯肠，四盏心脾沁，五六七八九十盏，化着尘间尘，习习秋风乍紧。诵罢，云舒问归无禅师：师父，我不知道怎么样做，才能和我已做的不一样。
日落月升，小和尚还在秋风中打扫庭院。云舒下了西山。
归无禅师立于寺院门前，望着渐远的云舒，说：云舒，还是那个云舒。
