这个五一，我们只有一天假，同事几个相约去了南岳拜佛游玩，而我坐上男闺蜜的车回了一百公里之外的乡下娘家。我只想看看年迈的父母，呆在他们的身边，跟他们说说话，让自己能够安心点。
到家时，大哥坐在门口坪里摆弄手机，他一岁多的小孙子坐在二哥门口的台阶上玩耍。我跟大哥招呼着，将手里提的包包，一点零碎的吃食扔在肉嘟嘟的小可爱旁边，也就地坐了下来，拿吃的东西逗弄他叫我姥姥。这时，爸爸闻言从屋内走出来，笑着问我怎么才回呢，一边在离我不远的台阶上蹲了下来。妈妈随即也走到我的旁边，问我，还没吃饭吧，我回，没呢，妈妈便说，我去煮鸡蛋给你吃。那会，从屋内走出来的大嫂接上妈妈的话说，来我们这边吃就好，我再炒点菜。
大嫂回她屋炒菜了，我跟父亲，母亲说起了些闲话。我细细地盯着两位老人，父亲难得地剪了头发，人显得精神了些，母亲看着气色也还不错，我又抬头看了看门前那颗开得枝繁叶茂的高大的柿子树，看着高处的天空，心里泛起阵阵悲凉。母亲看着我，叹了口气说，你怎么又瘦了呢？都瘦得只剩几根骨头了。我勉强挤出一丝笑意说，没瘦呢，不都跟以前一样嘛。但我知道，自己的确又瘦了，瘦得厉害，就在这几天里瘦得脸上都没肉了。我多想告诉母亲，母亲，我生病了，病得很严重，我很难过，很孤独，我害怕离开这个世界。我想抱着母亲痛哭一场，哭出这几年压在我心头的所有委屈，但我不能，我不能那么自私。
大嫂叫我吃饭了，我勉强着扒了几口饭进肚子，回到了二哥屋里，父母一直住二哥家，我每次回来也都是在二哥家。我走进了父母的房间，老两口正兴味盎然地看着战争年代的电视剧，不时地插上两句话评述着他们对里面人物并不高深的见解。见我进房，父亲从躺椅上站起来坐到了旁边的椅子上，示意我睡在躺椅上，我便整个地将自己撂在了躺椅上，眼睛盯着电视屏幕，却什么也看不进去，我只是沉默着。
在播放完一集电视剧的广告空当里，母亲突然问我，康康还好吧？我说，他好着呢，每天玩得不着家。父亲便笑笑说，那小家伙，话里面透着对我儿子无尽的疼爱。母亲接下来说，你呀，要好好照顾自己，你也四十好几的人了，比不得年轻时，烦心的事少想些，别操坏了身子，没人会心疼你的。母亲的话触到了我心里最深的痛，我想嚎啕大哭，但我只能强忍着。
父亲，母亲继续看着电视剧，我也依然沉默着歪在睡椅上，过了很久。中间母亲催了几回我去洗澡，我总推说，还早呢，但我只是懒动，心里是那种万念俱灰的无能为力。我害怕一个人上到楼上，一个人面对那无尽的黑夜，今晚我想要跟母亲父亲睡，就像小时候那样，躺在他们的旁边，听他们絮叨，感受他们带给我的温暖。
但我终究作罢了，我怕躺在母亲身边，自己会忍不住哭泣，忍不住告诉他们我生病了，我害怕他们知道我的病情会老泪纵横会当场昏厥。我艰难地从躺椅上站起来，艰难地走出了他们的房间，艰难地一步一步地走过上二楼的台阶，回到了我自己的房间。我打开练太极的视频，跟着里面的动作笨拙地练了一个来回。然后，我洗澡，躺在床上，听了一会央广电台的艺术类节目，我终于倦了，累了，睡了。
而，今晚我想跟母亲睡的念头就这样被搁置在了我的心底。
