读完《茶花女》后，小仲马笔下的女主玛格丽特，让我不禁想到《白鹿原》中的田小娥。她们都拥有着令人艳羡的音容相貌，也同样持有对爱情的执着，却无奈不能被世俗所容。她们最相似的地方就是对美好爱情的期待和新生活的向往，然而女之耽兮，不可脱也，女人沉溺在爱中更可怕，却更伟大。
在众多爱情故事里，女生往往是那个不知情所起，却一往情深，伤得最狠的一方。玛格丽特对他和阿尔芒的爱情本是坚定而自信的，但当阿尔芒的父亲在劝阻玛格丽特时，用温柔的方式提醒她妓女身份带来的影响，却犹如一把刀快刀，毫不留情地斩断了他和阿尔芒往后的联系。玛格丽特是真的善良，当那位父亲用近乎哀求的语气说到他们的结合可能会毁掉她妹妹的婚姻和一个家庭的幸福，玛格丽特多么坚定要和阿尔芒在一起的决心也无法不再动摇了。在那样世俗的社会背景下，他们的爱情太自私了，她用放弃成全了更多人的幸福。相比而言，阿尔芒的爱显得如此自私，他只一心想要拥有，却浑然不知玛格丽特的内心有多少无法诉诸的苦衷，女孩大概就是这样润物细无声般地教会男孩成长。
鹿原上的茶花女-田小娥，她是在乱世中为爱逆行的飞蛾，虽然她始终保持着对生活的希望，但最终却不得不为了生活依附于男人。她是贤惠善良的，但是一个有不堪过去的女人也难于受到那时社会的接纳。这个想要冲破封建牢笼奔赴新社会的女人，让我们看到了那个社会的阴暗面，她一次次地努力挣扎却始终难逃命运的劫数。不同时代下的社会环境就像我们生存的空气，看不见却不可或缺，终其一生，我们都无法脱离它而孤傲地生存。
随着社会的进步，女性的地位不断提升，女性也在社会中发挥着越来越重要的作用。女性用温柔细腻的方式正在向这个社会证明，她们不留恋青年时的花容，不取悦他人，只为自己而活，她们所沉溺的爱已经不只是男女情爱，而是父母亲情，朋友友爱，社会博爱。
