高中未分班前，我和他在一个班上，因为是重点班，所以暑假还需要补课一个月。那所高中在外县，我和他是同县的，千里迢迢赶赴学业，报到晚了，我和他都坐在后头，当然那时我还不认识他，也不知道原来我们来自同一个地方。后来因为疯狂阅读结识，成为好友，他总说我的字和他女朋友写的很像，我笑笑，不想承认。后来文理分科，我去了文科班，还在同一层，联系也未曾断过，只是断断续续，靠着书籍支撑着。

突然有一天，他们说他谈恋爱了，对方是本班同学，我不认识那个女生，她是后来转进来的。有一次我看见了他送她回家，在楼梯转角尴尬相遇，我心无芥蒂打了招呼，看到那个女生害羞温柔，想着果然男生还是喜欢小鸟依人的。对此我们并没有太大的讨论，他也从不跟我谈起，后来就无疾而终了，像开始一样突然。

高三，压在几座大山下，那是重点高中，我们这些重点班的孩子更是被赋予极大希望。他搬到了我的楼上，联系慢慢断了。但是不知从哪天开始，每周日我的桌上必定会有一杯豆浆，后来知道是他给的，我笑着跑到楼上向他道谢，也趁此机会聊聊近况，那时我们似乎很久没联系过了，尽管只是上下楼。离开时，他一如既往的弄乱我头发，我瞪他，听到他爽朗笑声回荡在楼梯里。

他生日那天邀请了我，到时发现竟只有我一个女生，我似乎明白了什么。酒桌上，那些男生使劲起哄，然后我知道原来他喜欢我呀。当然我没有答应，那时高三下了，我不敢接受这份感情，打着哈哈混了过去。或许尴尬，联系又断了，豆浆也没有出现过，直到我生日那天。他送了我一个灯，送了我一首诗，送了我一个很浪漫的晚上。回去打开后，发现灯罩全是“我喜欢你”之类的话，难怪他说他的话全在灯里。我没有回应，因为我知道自己对他并没有爱慕之情，我是个不会将就的人，特别是感情。

然后，就风风火火的高考了，然后放假，然后成绩出来，然后各奔东西。不过，他没有奔东西，他复读了，我也考的差，但还是去了省会读大学。那一年，偶尔会有联系，多是打电话，我说说大学里的事，讲讲我参加的活动，他说说做过的试卷和即将到来的月考。平淡无奇，但有了小小的期待。

他20岁生日，放在正月里大办了一场，我特地赶去，还是那年那些好友，多了几个女生。那天他是主角，忙着招呼忙着喝酒，热热闹闹玩了笑了很久。下午我们要走了，他送我们出去，喝醉了的他整个人挂我身上，我没忍心推，任他挂着。猝不及防，在我偏头时，一个吻落在我脸颊，我脑子一下子懵了，也说不出话来，他仍旧挂着，假装什么也没有发生。

我回去后，打电话给他，跟他约定了半年之期。我答应，等他毕业后如果还想知道我的答案那我会回答。

时间一直过得很快，他毕业了，考上了一本，但是，来了我的大学。这是一种暗示吗？我无数次问自己。不知道，也许吧。这是我给自己的答案。

大学大吗？很大吧。但这个世界大吗？我觉得只要有心，这个世界很小。然而，到校快一个月，我都没见过他，主动联系过一两次，后来也都放弃了。“一个真正喜欢你的男生是不会明明在一个学校却不来找你的。”我的室友这样跟我讲。确实如此，或许那段爱恋在很久以前我犹豫时就已经画上了句号。

我还是按部就班的生活，岁月静好无忧。然而他却约我出去，我答应了，面对他亲昵举动我也接受了，第一次，我吃了男生喂给我的食物。我猜不懂这是为什么，想追我了？还是只是把我当朋友当妹妹？于是我决定说出迟到了的我的答案。

走在林荫道上，我说：“你生日那年我欠你的回答今天告诉你，如果你现在还想做我男朋友，那我愿意做你女朋友。”他不知道，我做了多久的心里建设才说出这番类似表白的话。然而他的回答让我摸不着头脑，他很温柔还带着为难的讲到：“对不起，我现在不想谈恋爱。”原来他不想谈恋爱，那为什么对我做那些呢？顺手？我想不明白也不好意思问，怕他尴尬也怕我尴尬。

后来又是很长一段时间没有联系，但对他，我基本是有求必应了。有一天，我的室友劝我：“如果他真的喜欢你，怎么可能会不想谈恋爱，你还是好好想想吧。”像被掀了最后一块布，我赤裸裸地面对着现实，想什么呢？我连自己到底喜不喜欢他我都不知道，我只知道并不排斥和他在一起，也不讨厌他递过来的食物，也喜欢打个电话他有空就能陪我吃饭逛街。也许这就是喜欢吧！

然后没有了然后，然后过了一个学期。关系并没有太大改变，我过年便是20岁生日，他还是没有在我真正生日那天祝我快乐更没有喊我出来请我吃饭，本就不抱太大希望，如此，反而更好，我这样想。到了学校，并没有太多联系，距离真的不远，只是心远了，距离也就远了。但还是有一些改变，他说的下次找我没有了下次，我发的短信他也不会再每条必回。我以为他晚了睡觉了，后来看到他赞了我的说说。真的没有一丝幻想了。

你说你喜欢我，我的回答迟到了一年；你曾吻过的脸颊，我却宁愿那段时光从未有过。担不起你轻薄的喜欢，正如你担不起我厚重的依赖。那晚赤裸裸的告白是我对往昔最虔诚的忏悔，你践踏，我不伤心。我不伤心，只是难过我的身上不会有这样一段美好的爱情。你欠我一个晚安，不过，你不必说了，并非真心，说亦无益。