清晨的第一缕阳光穿过窗口，洒在洁白的床单上，安小洛仰起苍白的小脸儿，嘴角微微上扬，但心中是苦涩的。她不禁在心中默问“早晨这样的太阳，我还能看到几次呢？”想着想着，不禁轻轻地叹息了一下，缓缓地闭上眼睛 长长的睫毛覆盖了整个眼睑。“哎，你这孩子，怎么又起来了，赶快好好躺着啊，等会儿我给你端药。”妈妈楚灵涓的声音从房门口传来。其实她的心里也是愧疚的，女儿小小年记却得了胃癌，搁谁谁也受不了啊。
床头书桌上的龙猫闹钟嘀嗒嘀嗒地响着，时间也一点一滴地流逝。今天已经是安小洛接受化疗的第三个月了，每接受一次化疗，她整个人都会消瘦一圈，长长的秀发也脱落无几，但她更心疼的是爸爸妈妈。她的家境本来就很拮据，爸爸妈妈都是农民，大字也不识几个，而且弟弟妹妹都在读高中。她这一病，无疑是雪上加霜，但她更担忧的是爸爸妈妈。在她的记忆中，好像从自己记事起，爸爸妈妈一直就分居，而且经常吵架。每次吵架时，她就像只受惊的小猫，缩在某个角落，她很怕，她想哭，但又哭不出来，她只能在心中祈求上帝“用我仅有的生命，来换回爸爸妈妈之间的爱吧！”想的越多，她的心里就越难受，伤口也就越痛。好几次疼得抽搐，整个身子蜷缩在一起。
妹妹安小米和弟弟安小飞在所属县城读高中，每周只能回家一次，即使是短短的相聚时间，安小洛的心里也是欢悦的，因为，她真的很孤独。虽然说爸爸妈妈住在同一屋檐下，但相互见了也形同路人一般，每每看到这一状况，安小洛的心犹如在滴血。她羡慕那些能够右手拉着妈妈，左手挽着爸爸的孩子，她也渴望有一个温馨的家，这样，即使家徒四壁，她的心里也是甜的。
这天晚上，安小洛的病情又恶化了，先是伤口发作，继而又是呕吐，紫黑色的液体顺着她的嘴角缓缓流下，发出一股儿草药的苦味儿。爸爸安岩的眼睛里布满了血丝，皱纹已爬满他的眼角，花白的头发蓬松着，深陷的眼眶里充满着疼爱与无奈，禁闭的双唇蠕动着，最终却没说一句话，因为医生告诉他，女儿的时间不多了，还是尽早地料理她的后事。这件事只有爸爸妈妈知道，妹妹安小米和弟弟安小飞依然坚信姐姐会好起来的，因为在上周她还向他俩索要糖葫芦呢。他俩也记在了心里，想着在下周回家之前，一定要给姐姐买又大又甜的糖葫芦，但，恐怕她是等不到了。等她呕吐完之后，她的气色好了些许，她拉着妈妈说了许多话，说起她小时候不懂事儿，经常惹爸爸妈妈生气，没有照顾好弟弟妹妹，想念远方的外婆，等等等等。最后，她问妈妈“妈妈，你知道在我临走之前最想见的人是谁吗？”妈妈已哽咽地说不出话来，她微微笑了笑“是我的室友，好怀念与她们在一起的日子呀……”是的，她上大学还不到一年，对于农村的孩子来说，考入大学，意味着就跳出农门。然而，事实总是让人难以琢磨，小小年纪的她，竟是胃癌晚期。不过，她还是微笑着回忆她那短暂而又美好的大学生活。她依偎在妈妈的怀里，呼吸从平稳到没有，身体渐渐变凉，妈妈楚灵涓的声音从呜咽到号啕。她紧紧地抱着女儿，幻想着这只是一个梦，等明天醒来，女儿还在她的身边，呢喃着她的小心事，但，这仅仅是幻想而已。
爸爸到底是男子汉，心中即使有万般疼痛，但他强忍着，请了村里的人，帮忙料理女儿的后事，为她打造了一口棺材。小小的人儿，躺在小小的棺材，她的一生还未绽开，却已结束，十八岁成了她的终程，黄土大地成为她永久的归宿。而在县城里的弟弟妹妹还在为她精心挑选糖葫芦，打算给她一个惊喜。可是，当他们回到家，找不到姐姐，妹妹安小米问妈妈，“妈妈，姐姐是不是去了外婆家呀，姐姐很久之前说她想去的，是吗，妈妈？”问完之后，她瘫在地上，已泣不成声，手中的糖葫芦掉落在地上，果浆慢慢融化，融进泥土里……
窗外，一片树叶在风的吹动下掉了下来，落在地上，就那样静静地躺着，悄无声息……
