冬日里，难得的晴天。
太阳晒在身上，暖暖的。
我在发呆。
奶奶叫我：“梅，来帮我把头发剪短点，现在长到脖子了。”
我懒洋洋地不想动，“我又不会剪。”
“随便剪短一点就可以了，又不要你剪得好看。”
“头发没洗怎么剪？”
“那你先帮我洗个头。几天没洗头，头都痒了。”奶奶锲而不舍。
“天这么冷，洗头等下子你感冒！”
“在门口外面洗，太阳正好，太阳晒着暖暖的。”
我不情愿的起身，去做准备工作。接了热水，拿了毛巾，拿了梳子。
奶奶的背很驼，她坐在凳子上，身子向前弓。整个人看起来像一个大写的字母“c”。
我站在奶奶后面，不知道该怎么开始。她等得不耐烦了，催我快点。
我在她脖子上围了一条厚厚的毛巾，然后模仿理发店里洗头的步骤。先在头上倒点水，弄湿头发，再倒上洗发露，搓揉出泡泡。
奶奶的头发很稀少，现在湿透了，全部贴紧头皮，就像光头一样，特别滑稽。
头上的泡泡多了，有的就会流下额头，流到脸上。我拿着干毛巾，擦干水滴和泡泡，继续揉搓，然后泡泡再次滑落，我又赶紧拿上干毛巾擦。真是手忙脚乱。
记忆中，这是我和奶奶第一次这么近距离地接触。
奶奶并不喜欢我，我从小就知道。
妈妈告诉我，在我快出生前，奶奶准备从乡下来看我，老母鸡补品尿布都打包好了，听说生出来是个女孩，包裹又放回去，只托人送了两只鸡。
我三岁前，奶奶没来看过我。弟弟出生后，奶奶来看孙子，才第一次见了孙女。妈妈常跟我说，奶奶只抱弟弟，没抱过我。
我五岁的时候，爷爷去世了，奶奶一个人。爸爸妈妈工作忙，照顾两个孩子很吃力，就把我送回乡下，和奶奶一起生活。
村里的年轻人都在外面打工，老人在家种田、带孩子。
爸爸不让奶奶种田，给她寄钱，买米吃并且交公粮。奶奶的空闲时间很多，经常翘着二郎腿，坐在院子里。
她不管束我，随便我去哪都行。回来晚了也不骂我。于是我就渐渐野了，跟村里的孩子们疯跑，上山爬树，下河摸鱼。
晚上没有电视看，村子里静悄悄的，大家很早就睡了。奶奶在她的房间里，给我放了一张床，挨着她的。
晚上我不睡觉，她就吓唬我，“再不睡，大虫就来了，它专门抓不睡觉的小孩去吃。前年，隔壁村有个小孩不听话，他妈妈就罚他站在院子里，说让大虫把他叼走。过一会，那孩子就喊妈妈，说看到两个大灯笼。大人出去一看，孩子已经被大虫叼走了。”我听得后脑发凉，牙齿咯咯直打架。
直到现在，只要在暗处，我总疑心会窜出一只大老虎，而它必然有两只大灯笼一样的眼睛。
我上小学了，学校就在我们家对面的小山下，能听到上课铃。
第一天上学，回家后，她问老师教了什么。我说12345678910。然后我写给她看。
后来学的东西越来越多，她再问，我也说不清楚了，就有点不耐烦，她也就不问了。
我会写自己名字的时候，得意地问她：“奶奶，你会写自己的名字吗？”
她说：“我都没读过书，哪里会写。”
虽然不识字，可她去买东西，不管买几样，该多少钱，算得一分不差。真神奇。
学校要组织大家看电影，大家像过年一样兴奋。只有我很难过，因为要交五毛钱，可是奶奶不肯给我。
看电影的那天晚上，学校的同学从我家门口经过，听着他们叽叽喳喳，我躲进屋子里，又央求奶奶给五毛钱，她最终还是没给。
我一个人坐在门口，直到电影散场。同学们从我门口经过，叽叽喳喳讨论着，我终于忍不住哭了。
第二天，学校的铃声都响两遍了，我仍未起床。她骂我，哄我，我都不理。最后，她拿出五毛钱，塞到我手里。
到了学校，大家都在讨论电影，只有我插不上嘴。
同桌问我：“你昨晚怎么不来？电影里那个人太可怜了，大家都看哭了！”
我说：“我昨晚很困，早早就睡觉了。”
那部电影，我至今没有去看过，它的名字叫《妈妈再爱我一次》。
小学五年级，我们全家人住在一起了。初中走读，高中住校，大学住校，回家少了，见奶奶的日子也少了。
我一边沉浸在思绪里，一边继续手上的动作。
把泡泡冲洗干净，把头发擦干。我把奶奶稀疏的头发梳成三七分。
“头发是不是全白了？”奶奶问。
“没有啊，还有很多黑的。”其实已经没有黑的了，大部分是灰白，部分银白。
“我做姑娘的时候，头发又黑又厚，村里头发最好看的就是我。”奶奶突然说。
“真的吗？那你编辫子吗？”我很好奇，电视里，那个年代的人都有一条长辫子。
“不编辫子。我们那代人都用髻压插着。”
“什么鸡鸭？鸡鸭不是吃的吗？怎么说到这个？”我疑惑不解。
“髻压是首饰，是头发扭成一个髻后，插在头发上固定的。”
“那不就是发簪吗？”我恍然大悟。
“我们以前就叫髻压。大家都用这个。有钱人家就用金的玉的，普通人就用银的木的。”
“那你用的是金的还是银的？”
“我们家比较穷，不过出嫁的时候，我娘也给我打了一支银的。”
“那爷爷给你买过金的吗？”
“他比我娘家还穷。八个兄弟姐妹，他排行老大，分家的时候什么都没分到。能吃饱饭就不错了，哪里有钱买？跟着他净过苦日子，没享过一天福。”
“哦…”我不知该怎么反应。
“不过他手工活做得不错，编的篾筐都是最好的。后来他就找了块木，自己雕了一支给我用。”奶奶的声音有淡淡的怀念。
“那怎么从来没有见你戴过呢？”记忆中，奶奶的头发永远是齐耳长，三七分，用细细的黑夹子夹着。
“后来，不是成立公社了吗？生产队里，人人都要做工，做工才挣到公分，没有公分就吃不饱。为了做工方便，就都剪了。”奶奶慢慢回忆着。
剪刀很冰，我把左手垫在奶奶脖子上，食指和中指夹着头发，右手持剪刀，咔嚓咔嚓，灰白的发就飘下来了，像雪花一样。
难得奶奶和我说了这么多话，我感觉很新奇。她从来没有和我说过她的事情。
我以为她喜欢沉默，或者不需要说话。所以我也识趣的，不往她跟前凑。
什么是撒娇，我不会。和奶奶的互动，也没有。
我不会和她说学校和同学的事情，她也不会问我学校和同学的事情。
我们之间的对白是：“回来啦？吃饭。”“嗯。”我们就像生活在同一个屋檐下的两个陌生人。
我从来不知道她也曾有过乌黑浓密的秀发，从来不知道她也曾素手绾青丝，从来不知道她也曾年轻美丽过。
我以为她天生寡言，冷心肠。我从没想过要主动去靠近她，也从没想过她是否也有故事。
我轻轻吹掉粘在奶奶脖子上的碎发，第一次认真端详着她的脸。
这张脸皮肤松弛，皱纹深深浅浅。眼皮耷垂着，眼珠失了神采。
这是一个被岁月扔在风里的老人。大家都忘了她，只有她自己偶尔记得。
大家都有自己的世界，没有时间听她说话。
“剪好啦！奶奶，以后我放假回来就帮你剪头发吧！来，现在我们一边晒太阳一边讲古~”我突然很想听故事。
寒假结束后回校，我翘了一节晚自习，在宿舍里，用电脑搜索《妈妈再爱我一次》。
室友回来，看到我泪流满面的样子，惊得倒吸一口冷气：“不是吧？这电影虽然感人，可也没必要哭成这样吧！我们小学那会看，什么都不懂，觉得很可怜，想哭。现在看，煽情得很假啦！”
我吸吸鼻子，笑道：“都说看这部电影要准备手帕，果然是真的！”
