山河岁月空惆怅,今生今世已惘然。
第三遍读胡兰成的今生今世,依然为他笔下的人世风光感动,生于乡野、长于乡野的我最爱韶华极盛这一章,人世寂静欢喜,风光灿烂简静,人立在其中,端然有姿色。
写韶华极盛,却从人世的艰难谈起,我小时也是这样,父辈们6、7月顶着烈日在地里割麦、在㙊上晒麦、扬麦,我只在田野里疯跑,钟楼小奶糕一边吃一边淌水,胳膊上甜甜粘粘的,摘各种野花,摔了就把蒲公英的跟揉碎抹在伤口上止血。一天到晚没人管,小孩子却也不敢乱闹,知道大人们当着大事。骄阳下的辛苦都是大人的,小孩帮点小忙新奇又快乐,晒得干干的麦子有实在的香气,脚埋在麦堆里,热热痒痒的舒服。小孩子像田里的野花一样,天真烂漫到难管难收,却也端然知理。
先生写炊烟,“亮蓝动人心”,我闭上眼仿佛真见了袅袅炊烟。母亲做菜有烟火气,父亲烹饪食物精美,我吃精美的饭菜总觉得欠缺,是父母分开多年后。除了亮蓝色的炊烟,记忆里还有硕大的皂角树、家家院子里的枣树、核桃树、无花果树、香椿树,隔壁蜂房每日飞进飞出蜜蜂和满院子的杂草,对门后院的甜水井和夏天井里的冰西瓜,街道旁的下水渠并不记得有臭气。皂角砸开了有很清洁的香气,邻居送来的食物记载时间流逝,果子没成熟偷摘也是要挨打的,因为白白糟蹋食物。
乡野村人生活琐碎辛苦,有嚼舌根的妇女,也有没良心的男人,即使有种种不如意,依然敞亮明快。我小时候有小聪明,有人问我要吃的,总是大方地递出去,人家要是真拿去吃,心里却十分紧张,脸上仍是坦然,大人们也不点破。自小和人拌嘴,父亲皆说不可小气,想想今日的很多不如意,多是因为自己小气。一年级家里没人就去邻居家吃饭,大人们开玩笑,“吃了我家饭,长大了得给我家儿子当媳妇”,我不知是玩笑,放下碗再也不敢吃饭,大人们笑过之后才说逗我玩,我才继续吃饭。乡人真同先生写的一样,朴实明大义。
韶华极盛里写清明节,端午节,重阳节,过年,民俗与我乡里不同,氛围却都是喜悦祥和的。而我乡里除了过年最繁盛的忙罢会和庙会,忙罢会是阴历七月二十七,罢”在乡话里是完了的意思,人们收完麦子,播种了来年的种子,来年的收成只看天时。庙会是阴历二月十七,更热闹盛大,十里八乡都来凑兴,敲锣打鼓,秧歌高跷,划旱船骑毛驴,这几年还加了广场舞,古时有什么庙,坐着什么神,现在亦不可知,只是习俗传了下来。庙会也是物资交流大会,路两边的摊子是陕西的各种吃的合阳饸饹,黄桂稠酒,糖糕,豌豆黄,炒凉粉,神仙粉,洋芋糍粑;还有鬼屋,游乐场,戏台子,略带色情的深夜大棚歌舞表演。我混混沌沌,鬼屋也敢闯,秦腔听不懂趴在后台看角儿们上妆,晚上的大棚歌舞看到一半困了就回家。
先生写民国之初,天地有喜气,我幼时也是这样,我写不出千分之一,先生却写的细腻真实,先生一生为人,也是如此坦荡诚恳。