丁酉年正月十七日午间，梦中阿姊来电，以小舅母归西相告。虽意料之事，然心有震动。遂衔哀致诚，致电小舅，节哀顺变。
翌日，工作考核毕，至广告司，做条幅十一条，以备二十日“春风行动”文艺汇演所用。至晚间，方知是日为西方“情人节”云云。然无心顾及。待凌晨六时，二舅来电——片刻抵武。于晓寒中前往接站，归于新都。又待同事来，交接工作毕，致电委员，据实相告，请假以往吊唁。
不至午间，抵舅家。院内狼藉，人迹纷纷。于灵前祭拜毕，同亲人见礼。祖母年迈，大舅孑然，小舅木然。表弟晓轩、晓然皆年幼，燃冥币于灵前，甚是欢快。晓然手持“丧棒”，唤作“火腿”；又戏耍于院中，似魔术师变戏法，空中画圈，口中念念有词，用棒指向某人某物，大喊一声“变”，乐此不疲。晓轩少言，而心知肚明，其母已逝，但无半点悲伤，拒不戴孝，似有恨意。另有年龄稍长的表弟逗晓然——你为何跪？为谁跪？为谁烧纸钱啊？晓然默然不知作何答复，那表弟笑他“一问三不知”。又有好事者问晓然——你妈妈去哪儿了。晓然答道——我妈妈出国去了。二舅见此状，闻此言，不禁悲从中来，向隅而泣。我也不能自已，遂出院门，遥望古城遗址，信步前往。
我记得年幼时，随木子兰归宁。彼时交通闭塞，多有不便。徒步于荒漠，足足半日，于暮色四合时才抵舅家。我心有怨言，赌咒发誓，称之为鸟迹不至之地，就死也不再来。然至今去日苦多，期间往来多次，每来必游古城。此次也未能例外。
古城为历代驻扎军队所用，当地人称“营儿城”。皆由黄土夯筑而成，城下有碑刻两块，一块题字为“甘肃省省级文物保护单位，汉代长城遗址，甘肃省人民政府，公元一九八一年九月十日公布，武威县人民政府立”，另一块碑文上书“凉州区县级文物保护单位，团庄城址，武威市凉州区人民政府2013年2月20日公布，武威市凉州区人民政府2014年9月30日立”。由此观之，遗迹是被文物部门先后进行了两次级别鉴定。汉代古城遗址自然毋庸置疑，因汉长城遗址途径此地，这在诸多史料中都有记载，在此不必赘述，最直接的佐证莫过于观看大型纪录片《河西走廊》，均为据史拍摄，完全可信。也因此，这里有地名曰九墩十墩者，大抵以烽火台序列为名。
我登临城墙以观全貌，古城为“回”字型，内外两层。东西两侧为沙丘，南面为田地，北面开阔，是红水河岸。因历经两千多年的雨打风吹，城墙多有破损，但不失当年雄伟壮观。城东有瓮城，北面城墙悉数尽毁，依稀可见基座。其它三面城墙保存尚可，墙高丈余，宽约一米有余，足可供人往来。立于城头，可远观浩瀚无边的腾格里沙漠，可俯瞰北面宛如白练的红水河悠然而逝，可环顾点缀于荒漠的村野人家。
观此盛状，不觉萧然，古城身处大漠的苍凉，于正午时分也不曾减去半分。这不免令人想起那些战死沙场的功臣名将，我想象着也许卫青在此驻兵扎营，也许霍去病在此沙场点兵，还有班超也许在此醉里挑灯看剑！这也令我想起稼轩词“马作的卢飞快， 弓如霹雳弦惊。”的惊心动魄；我想起岑参的“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”的冰天雪地；我想起王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”的悲壮慷慨；我想起王少伯的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的物是人非。
是啊，“一将功成万骨枯”，要是国泰民安，谁愿意慷慨赴死，埋骨他乡。太史公所谓——人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。大概是对死亡最好的诠释，这些功臣名将，他们的死是比泰山还要重的，而如我辈凡俗之人，其死不过轻于鸿毛尔。可叹，如我小舅母，其死更轻于鸿毛不知几千万矣！
世人有言“逝者为大”，当不予多言。然又有词为“盖棺定论”，使我不得不提及小舅母之死更轻于鸿毛之由。
我小舅母，韩佐柴氏，自幼体弱多病，年方二十有八，嫁于我小舅为妻。至今已有数年，育有二子。长子“晓轩”，六岁；次子“晓然”，四岁。皆为舅令我为其名。分别取“智慧之窗”和“通晓明理”之意。
我小舅原是张义山区沙金台李府门下烈士忠良之后，于九一年痛下决心，举家迁往红水河岸，落户安家，至今已有虚岁二十七载。历经艰辛，精耕细作，才有良田六十余亩，也算小康之家。然而，自舅母嫁入，其饮食多有挑剔，身体每况愈下，加之旧疾复发，未曾断绝。田亩所得，年年悉数为其寻医问药所费。又于癸酉年夏，其在灶间做饭，饭后午觉，不料厝火积薪，终酿成大祸。天干物燥，星星之火将新建瓦房六间化为焦土。自此家道败落，苦不堪言。邻人亲友曾劝小舅放弃舅母，然而祖母慈悲软弱，小舅老实忠厚，迟迟不肯退去。
时至今日，舅母作故，邻人亲友皆以为是小舅幸事，无有悲伤者。柴氏虽为人妻母，然不能全尽妇道；虽育有二子，然不能抚育一刻。身有不治之症，以致家财散尽；生无半寸之功，以致老幼无爱；未及不惑之年，而猝然长逝。人之娶妻，必以身强体健，贤良淑德者为盼。就《红楼梦》中贾府亦是如此，想黛玉家世背景，才貌人品有何差池，然因其多愁多病，恐不久矣，才致宝黛未成秦晋。若此，实为难念的经。彼苍者天，曷其有极！故其生命之轻，比之鸿毛，差之千里矣！
生命之轻重，当以功过论之。有功无过于家国者，其生死必重于泰山；无功无过于家国者，其生死必轻于鸿毛；无功有过于家国者，其生死必轻无可轻。故人生天地间，不可碌碌无为，虚度光阴。当勤勤恳恳，竭尽所能，为一饭一丝，一家一国着想，才不至于生死轻于鸿毛！ 丁酉年正月，俊记于新都。
