父亲我又近一月没见面了，父亲留给我的是他的高大背影。现实的父亲就是一个本来并不高大的人。可是那时我常看到的最高大的背影就是父亲的。
那是1989年的冬天，中午放学回家妈妈在说话，她说孩子现在只要有饭吃就行，欠账你可以出去打工慢慢还。爸爸已经带着哭腔说那我们怎么过呢？我看了看躺在窗子正下面炕上的妈妈，她只瞅着房顶，话也没了，我赶紧吃完饭去上学。几天后，放学了，我发疯的往家跑，回家了，我一眼就看到了窗子内爸爸抱着妈妈慢慢往下放，房子里有很多人，有人喊吊针拔了吧。我冲进去，只听妈妈说，：“水，水…”。我连忙拿起葫芦嘴杯子往妈妈嘴里灌，她声音越来越轻，最后是谁说别灌了，水已溢外面了。我才知道妈妈再也不会喝水了。她走了，给我们留下的是冬天。我在薄薄的冬雪中和弟弟给妈妈送纸钱。父亲这时起也许只有冬天。
从此，我常看到的最高大的背影一直是父亲的背影。他在前走，我和弟弟在后跟着，干活，上屲。一直重复了多年。后来我到外边上学，假期来了，我在后父亲在前去上屲。还是看到父亲的背影。不知哪一天，我看到父亲的背影不再高大。他好像比我还矮。我毕业了，还有工作单位了。
这时父亲的果园也有了，他忙了。我见到最多的还是父亲的背影，听到担子起落的声音，我连忙出去看，父亲已经转过房角 留给我的是一个戴着被太阳晒白顶的蓝色布帽的背影。时间还是依旧过往，我有家了，事儿越多了，和父亲只有二十多里路相差，可总是十天半个月甚至一月见一回。我感到父亲好像比我矮了。我们各自有事，我有小家，父亲有果园，我守望着我的所有，我想，父亲的全部就是他的果园。他将守望他的林子。
小妹发来微信，她说哥哥我带大爸爸去浙江转转。我说爸爸去吗？再没下文了。我想父亲的天就是他的果园林子。那是他的日出日落，可我错了，今年花椒没了，苹果少了，父亲已将这些处理完了。他也走走，看看蓝蓝的天空，清清的流水。世界这么大，父亲为什不能出去转转呢？
我看到父亲时，他已和二叔一起到了浙江。他的身后有了一汪清泉，不再全是黄土疙瘩。
他们兄弟俩还有小亭流水的陪伴。
虽然草木更替期已经到了，可脚下绿意盎然。
季节已经入冬，可父亲兄弟俩站着的那儿，花儿开的争艳。这个冬天父亲有了春天的美丽做伴。奥，有花的地方，就是春天。
那块巨石，已经不再高于父亲，父亲的身影高了。他的帽子也蓝了。
1989年的冬天，我们没有彩排就直接登场生活，今年的冬天父亲没有彩排就直接出场微信，幸运的是这就是真实的父亲。
