他们第一次认识是在大学的新生群里。好像大家都怀着十分的热情和好奇，慢慢地就成为了群里给彼此捧场的人。

开学第一课的自我介绍，是他们第一次见面，但没有多余的交流，只是在网上互动。班上的活动，他们都很积极参加。对她来说，那是多了解他的机会。第一次真正的转到生活中相处，是在她分享了从家带去学校的特产（一种油炸的东西），他评论说：想吃。她特意买了一个好看的玻璃碗装了满满一碗，假装顺便地不走心地在经过他座位时给他。他说味道很不错，每次吃面必放。她也等着他说还碗的那天。

他们约着打羽毛球，那是她最喜欢的一项运动。

后来，他加入了喜欢的跑酷社团，训练了几次之后，缠着叫她一定要去看他训练。她心里很害羞，又有些敏感地觉察到了他们开始有些不一样了，所以她开始担心。她还是答应了他的邀请，但这个观看体验一般，甚至有些尴尬，可能是有一个她社团的男生来找她一起的缘故。这个社团的男生在她眼里是那种满腹经纶的人，充满才学的人容易让她着迷。

十一月，她的社团举办了一个双十一的联谊活动，他也来参加了。那个在她眼里腹有诗书的男孩子，在台上当着众人的面对她说了些动听的话。活动快结束的时候，他给她发信息说要给她看他玩滑板，还要把她教会。说了许多话，让她非去不可。学校这边的天，有些寒冷。她在操场上等他的时候，只感觉耳朵滚烫，脸也红了，还好有风吹过。他终于从宿舍拿好滑板来到她面前了，他很高兴，说了许多话，他们也聊得很开心。他说要教她滑滑板，她找借口说鞋子不方便，无论如何，就是不同意。她知道，如果答应的话，他难免得扶着她，氛围会更加暧昧，关系也更奇怪。

后来，生活变得普通和平淡了。每日的早晚问候他都不少，新鲜事也总会即时分享。下了晚自习，她在买夜宵，他从路边经过，无意看见她的身影，他会告诉她，我刚才看见你了。这样的他，让她更加害怕，她不希望事情发展得那么快。快了，她会忘记保持清醒的头脑和准确的判断，她还不能确定他是不是她后辈子交付全部真心的人。

之后，班上同学约着一起去这个城市的一个枫林景区。她特别喜欢那种走在山林间的自由和放松，不住地想要走到前面，跑着跳着，像个孩子。他走到她身后说：你慢点走，别摔着了。她说：不会的。心跳快到爆表，立即跑开了，只想逃离这甜蜜的陷阱。回到学校，她的朋友们走到饭店订桌，她只好一个人走在队伍最前面。他跟到她身旁说：你怎么走那么快呀！我送你一个东西。他拿出了一片枫林景区捡的枫叶给她。她心里愈发煎熬，不知道接下来要聊什么，就赶紧找到她的朋友们，一路上没跟他说话。

后来，她不想继续暧昧不明下去，就问他，是不是喜欢自己，他没否认，她开始说狠话劝他，但他始终还是没有放弃每天的问候。他们保持着网上的偶尔互动和关心。

新的学期开始，他给她送了她喜欢的红楼的主题的本子做生日礼物。

过了儿童节的时候，空间里的一条秘密被班级同学扒到班群里去了。大家都说那个关于想在儿童节表白，但又怕太突然吓到她的秘密主人是他。时隔一个月，他在班群匿名表白，她更害怕了，就开着玩笑没做回应。他说，没关系，来日方长，会让她明白他的心意。她心里感动极了，但是他没有单独跟她说过这件事，她也没有之前那么热络地回复他的消息了，他坚持每日晚安，一个多星期之后，他的对话框再也没有亮过。

时间有一年，这之后又有一年。

她记住要看他证明他的心意。但他的消息也有一年没再有过，见面也相顾无言。在这第二年快结束的时候，她看到他在图书馆和另外一个女孩子在探讨问题。晚上她用刚认识他时候的称呼问他，是不是有对象了，他说没有。她觉得有些尴尬，就玩笑着结束这样唯一的一次联系。

大学二年级的暑假来了，意味着大学时光所剩无几。她想知道，迫切地想知道，他说的话还有没有效。鼓了半年的勇气，她终于在八月底的一天再给他发了消息，问：你之前说的心意还作数吗？他说：你能具体点吗？我看不懂。

她心里预想过的百种可能，瞬间化为乌有。她知道这段历时两年的奇怪关系结束了。而后就是他做的各种阐述，甚至给她打了第一个电话，说着当初，告诉她，他心动的瞬间。他说那个她给他特产的碗还没还给她，她说，不用了，她的碗挺多的，没地方放了。

许是时间太过久远，许是这次的话题，她起得过于仓促。那天，她只记住了他说的众多言语中的一句：你知道吗？有句话说，有的话在说出来的时候确实是那样的。

她用两年前刚认识时候的称呼回复他说：大兄弟，晚安吧。