我有一段时间，曾经常常怀念儿时的各种玩意：老冰棍、麦芽糖、豆奶、跳房子、集哪吒贴纸。这些在我记忆里，都是极其美味、极其有趣的；都曾让我屡屡提起，流连忘返。
后来，我长大了，经济上和自由上都享有相当大的自主权，例如我随时可以买一整箱老冰棍敞开肚子吃，也可以动动手，眨眼就从网上把哪吒贴纸全套买下来……这时候儿时的玩意儿给我的感觉也不过如此；惟独在记忆上，还有童年时光的存留。这些记忆也许已经流淌进血液里，使我时时反顾。
当然，老冰棍、豆奶都是夏天的东西，就和现在的时节一样，知了从泥土里钻出来，又落回土里。
八月的下旬仍旧热的可怜，滚滚热浪倚在微风的尾巴上，攻城掠地。这个季节的光景，除去明晃晃的太阳，就还剩青黑的香樟树了。口干舌燥的毛毛虫早已经紧闭呼吸，蚂蚁仍然不停的往来；一团团树冠用力的挺直腰杆，厚厚的叶片紧紧攥住灰尘，摇曳间在地面投下斑斑点点的影子，长时间的进行光合作用让它们哑口无言。广场上的瓷砖干巴着嘴唇，露出一条条缝隙，像是搁浅的死鱼；良久的一阵风使它冒气，人踩上去吱吱嘎嘎作响，鞋底同沙粒一齐发出痛苦的呻吟。这时候旁边树和屋的荫，是最好的庇护所，偶尔的一点凉风便成了自然的馈赠。从蓝天白云到飞鸟池鱼，整个世界都在烈日下寻荫。
然而高温可以挫败成年的我，却无法让那时候的我低头。在这样的情形下，街巷院落，房前屋后，仍旧散落着我和伙伴的嬉笑声。
“石头剪刀布”
“我赢了，我先来！”
抓石子是一种八九十年代非常普遍的游戏，对我们来说，只需要一块相对平整的地面，自带石子，就可以参与。地面随处可用，至于石子——你可以偷偷拿走家里的麻将充当，也可以精心挑选河边的鹅软石，抑或是直接在地上找几块相同大小的石头。
游戏开始前，先在手上握住所有石子，然后扔出去，仅留一块在手心，随后再抛出手心里的石子，在石子掉落的一瞬间把地面上的石子和空中的石子一同握回手中；最后甭管谁用的是漂亮的鹅软石还是地上的随意捡取的碎石，谁手心的石子多，谁就获胜，公平公正，童叟无欺，绝不歧视。
下午时分，奶奶坐在树荫下，把一根又一根萝卜切成片；我正在屋子里半醒半睡，半饥半饱，口水淌了一大块枕头；三三两两的母鸡在草丛里扒拉着土，小白狗东弹弹，西啃啃地捉虫子。
“冰棍儿，又甜又好吃的冰棍儿”
“老冰棍～”
迷迷糊糊听见卖冰棍的来了，我翻个身立马来了个鲤鱼打挺，只是还未张口，奶奶便从她的衫里摸出几角钱来。
“来根老冰棍！”
只见小贩翻开厚厚的被子和大棉袄，泡沫箱就露了出来，打开泡沫箱，一股雾气就冒了出来……
三下五除二撕开包装袋，只消快速咬一口，我一整天的暑气和燥热都没有了，这时候只剩一串串笑声和推着自行车远去的冰棒小贩。
从六月到八月，老冰棍横跨了我的立夏与初秋。
多年以后，我丧失了抓石子、捉天牛、粘知了、品冰棍……种种能力，当然，也丧失了抵御夏天的能力。
