她叫娇。在这所医院的康复科室，是被称为孝女的，医生、护士和很多病友都这么认为。
娇的母亲一年前因为摔倒，股骨头摔坏，换了股骨头。半年多以前又得了脑梗塞。整天躺在床上，丧失了大部分的语言和行动能力。娇在两个月前送母亲到医院做康复治疗。
每日三餐，娇骑电动车回家做饭，然后到病房，喂母亲吃饭。娇每天早上五点多起床，先给母亲换纸尿裤，然后奔波在家和病房。老人胃口不好，主食是炖鸡蛋，亚麻油搅拌高钙奶加一些面食，要保持营养，以维持基本的生命需要。
老人身体特别虚弱，躺在床上，如同一滩泥，她右边身子是不能动的，左边也只能做简单的动作。
早餐后，是恢复锻炼的时间。
康复师早早来到病房，引导老人数数字，说简单的话语，然后用医用钳子拉伸舌头，做吞咽运动，以锻炼舌头的灵活性，避免舌头僵硬，影响吃饭和语言恢复。
吞咽训练后，娇推着轮椅带老人到四楼康复中心，在医生指导下作器械康复训练。
在我住院的十几天里，老人各方面有了很大的改善，最大的的成效是能简单地发音，可以自己靠着墙站立了。
娇每天情绪很不稳定，或者是太累了，多数情况下，是对老人呵斥的，埋怨老人主动性差，起色太慢，总是提起上次康复都快好了，因为春节回老家，住在弟弟家，没能坚持锻炼，又因为疫情，耽搁了住院，结果又要重新开始。
听到女儿的埋怨，老人无声地哭泣着，老人的伤心让娇更加不耐烦，指责老人哭是没用的，都怪她平时在家不好好吃饭，不好好做恢复锻炼，弟弟一家都任由她懒惰，不愿管她了，这次必须要在一个月内学会走路，会简单地说话。不然她不能动，不能表达，不能自己吃饭，会被饿死的。
我很疑惑，试着和娇探讨，让她多看老人努力改善的一面，多鼓励，让老人增强信心，慢慢地康复。毕竟，瘫痪病人的身体恢复不是一朝一夕的事。
娇说，母亲住院以来，两个孩子学习受影响了，家里吃穿用度要花钱，她不能总在医院伺候老人，要外出打工去。她和弟弟有约定，轮流照顾母亲，她的四个月快到期了，如果母亲不能恢复，轮到弟弟时，母亲会被弟弟带回家，弟弟只会做点饭，吃不吃在于母亲，至于恢复锻炼，弟弟和弟媳是不会管太多的。
娇说，她母亲当年温婉漂亮，口才很好，是四里八乡的能人，她弟弟叫 “宝”，他们姐弟都是母亲最疼爱的孩子。
几天后，我出院了，之后，娇去了广东，据说在一家电子工厂打工………
