文/小关平

目录：

第一章：题材与风格

第二章：突如其来的希斯克利夫

第三章：主要人物悲情指数分析

————

我对《呼啸山庄》的见识停留在漫画版、电影版及原著精简版的泛读，并没有深入研究原著及其他评论，不算是铁杆的《呼》迷，只是一个被本书的强烈感染力影响的一个普通读者。

————

1、题材与风格

《呼啸山庄》的风格与作者艾米莉·勃朗特的性格与经历密切相关，在勃朗特家族五姐妹中，三姐夏洛蒂无疑是最坚强的一个，两个姐姐夭折后，她要负担照顾两个妹妹，所以最早养成了成熟干练的作风，以至于在她的作品《简爱》中，主人公简·爱无疑就是夏洛蒂自己的化身，虽然出身低微，却一直捍卫着女性的尊严，最终得到了应有的回报。

《简爱》是夏洛蒂浪漫的自我陈述，是一部女性成长奋斗的传记，其中第一人称的思想感受描写也使人尤其是女性读者很容易进入角色的内心世界，读起来感同身受，很有励志效果。

四妹艾米莉与姐姐比起来更加内向孤僻，童年的贫穷悲惨的经历使她沉迷于幻想。《简爱》算是带有自传体的写实小说，而《呼啸山庄》则是完全的幻想作品。

我们发现，《呼啸山庄》中没有一个人物完全具备艾米莉的影子，因为她将自己的情感与性格分散各处，所有人物合在一起才是一个完整的自己。从艺术角度来说，她在那个时代就有如此高超的写作手法实在无愧于天才女作家的评价。在看似随心所欲写出的作品中，我们会发现其与众不同的文风及个性，在不亚于简·奥斯汀的语言文字中，领略水深火热的爱与恨。

《呼啸山庄》文同书名，全书充满诡异阴森的气氛，我最初接触这部小说是小时候陪同美国表妹购买该书的英文版，那时就被它的诡异氛围所吸引，但只限于了解，没有能力认真阅读。

后来受英国艺术的影响，对带有神秘主义的哥特风格和伦敦风情很感兴趣，比如蒂姆·波顿的作品《断头谷》《理发师陶德》《爱丽丝梦游仙境》，英国文学的改编电影《哈利·波特》《纳尼亚传奇》《黄金罗盘》以及《傲慢与偏见》《简爱》《呼啸山庄》等维多利亚经典。

在几位近代英国女性作家的笔下，《呼》是最富有电影视觉效果的一部，也最应该拍成电影，带有神秘、恐慌、孤独、黑暗、死亡、忧郁等特性的文字，本身就是一次视觉体验。

————

2、突如其来的希斯克利夫：（第一代，男一号）（悲情指数10）

作为《呼啸山庄》的主人公，希斯克利夫成为了值得让后世为之争议的人物，有人爱他，喜欢他对感情的执着，喜欢他充满魅力的性格，喜欢他英俊潇洒神秘的外表，同情他的惨痛经历。

有人恨他，痛恨他为了复仇而进行的残暴行为，痛恨他几乎变态的复仇方法，痛恨他让更多的人成为了受害者，成为了他痛苦的陪葬。

还有人把爱恨结合起来，客观看待这个充满个性的文学角色。这种爱与恨交织的争斗，自成书以来就一直延续至今，在各种艺术作品（如改编版、漫画、电影）的不断锤炼、加工之后，他的人物形象更加复杂，每个人都在探寻不同的希斯克利夫，把他与其他文学形象相互比较。

我常把他比作杨过，两者有很多相似之处：

①同样过着悲惨的童年，都被人看不起，都有好心人帮助和惊世骇俗的爱情：

②希斯克利夫有恩萧先生疼爱，杨过有郭靖疼爱；

③希斯克利夫遭到了辛德雷的嫉妒、厌恶和虐待，杨过遭到了武家兄弟和赵志敬的嫉妒、厌恶和虐待；

④希斯克利夫得到了凯瑟琳的照顾和爱情，杨过得到了小龙女的照顾和爱情；

⑤希斯克利夫开始了自己的复仇之路，杨过也开始了自己的复仇计划；

⑥两人都有着过人的天资，高大英俊，敏感多情，易受到女性青睐，也都有一颗火热的心，一辈子都只爱一个女人，连君子复仇十年不晚的的信念都很相似。

金庸喜读西方名著，写《鹿鼎记》时学习了《三个火枪手》的背景设定，写《笑傲江湖》时借鉴了《基督山伯爵》的剧情构思，写《神雕侠侣》则模仿了《呼啸山庄》的人物性格。

最终我们看到，杨过这个角色创作如此成功，可能源自于希斯克利夫，但我认为他比希斯克利夫更加复杂深刻。

希斯克利夫只是一个完全沉浸在艾米莉幻想中的个性角色，虽然很有戏剧张力，但无异于和《歌剧魅影》中的魅影一样，是个可怜可悲的灵魂，最后用死亡解决自己的痛苦，完全是艾米莉对自己悲惨命运的一种控诉。

而杨过则是经过了人世间的孤独与痛苦之后，最终走向光明和成熟。杨过起初是个无忧无虑的少年，在逐渐得知自己身世后开始了复仇计划，与小龙女的爱情受到世间礼教的阻止后，更加偏激地走向孤独险旅，直到他被郭靖的为国为民的大义精神感化之后，才悟到了什么是真正的侠、真正的人生。

与小龙女分别的十六年中，杨过出乎意料的不仅没有变得暴虐和绝望，反而到处行侠仗义、救助百姓，最终协助郭大侠抵御外侮、保家卫国，这样的男儿怎能不让人喜爱？纵有人看不惯杨过的性格，也不得不佩服他最后走向真英雄道路的举动。

而相比于杨过，希斯克利夫则是一直处于仇恨之中，连累了很多无辜的人，差点导致了两个家族的覆灭，直到最后虽然有所醒悟，但他的一生仍然是个悲剧。

艾米莉写希斯克利夫的时候，就是看重了他的“突如其来”。没有人知道他的真正身份，连血统都不是纯正的欧洲人，丁耐莉和凯瑟琳都说他可能是某位神秘的王子（我看的漫画版中，编者将其改为中国国王和印度公主的后人，有一版本的电影将其设定为吉普赛人）。

由于艾米莉一直生活于呆板而狭小的空间，所以她急需要这么一位来自神秘国度的人物来解开她生活中的无聊与困惑。所以希斯克利夫就如狂风暴雨一般呼啸而来，在几乎封闭式的呼啸山庄和画眉山庄之间徘徊，成为了艾米莉的精神寄托。

但是同时，她又深深地感受到这样一位人物的来临，其实不会有什么好结果，他不能融于自己的生活圈，虽然得到了一己之爱，但却成为了身边各种势力的约束，只能成为一个幻想和泡影。

艾米莉创造了这个意外惊喜，却在自己的作品中将其击碎，这就形成了辛德雷虐待希斯克利夫的缘由，因为她不想描写一段不能表达自己真实处境的文字，她极度悲观地疯狂写下了《呼啸山庄》，而此间的所有爱恨却成为了永恒。

用这部作品来诠释艾米莉的思想真是再好不过，而她的思想和情感就分散在本书的所有人物身上。不论是大凯瑟琳，还是她的女儿小凯瑟琳，都十分活泼而高傲，这一切都与艾米莉自己恰然相反。

我认为全书没有一个人可以完全代表艾米莉，整部作品才是她的灵魂。

————

3、主要人物悲情指数分析

△恩萧先生：呼啸山庄的老主人（呼啸山庄）（悲情指数2）

辛德雷与凯瑟琳的父亲，是个具有崇高信仰的人，他和《悲惨世界》里的神甫很像，都是仁慈怜悯的象征，对自己的孩子没有偏爱，而是把爱推广到所有人的身上。就是因为他对希斯克利夫的爱太深，才导致辛德雷对希斯克利夫嫉妒和虐待。

他和郭靖一样，正直无私、受人尊敬，只可惜，希斯克利夫不是杨过，杨过可以放过砍掉自己手臂的郭芙，而希斯克利夫却奴役着后来生不如死的辛德雷。这也是老人家收养这孩子时没有想到的。

△辛德雷（第一代，男三号）：恩萧先生的儿子（呼啸山庄）（悲情指数6）

不少人都讨厌辛德雷，他的心胸狭窄是这个悲剧最初的源头。我觉得，《呼啸山庄》中应该没有彻底脸谱化的好人和坏人，就像《天龙八部》一样，每个人都是悲剧，有缘亦有孽。本书的角色也都无情地被悲剧侵蚀身体与心灵，而辛德雷，就是身体上最惨受折磨的一个。他的下场证明了他的嫉妒与残忍得到了应有的报应，艾米莉也算笔下留情，让他纯真的儿子最终得到了幸福。

△凯瑟琳（第一代，女一号）：恩萧先生的女儿（呼啸山庄）（悲情指数7）��

本书的女主人公。在英国爱情小说的女性形象中，她绝不是最耀眼的，比起伊丽莎白·贝内特和简·爱等人物，她的优点要少很多。但是她和希斯克利夫之间的爱情却可能是最深刻的一个。因为那两部作品都是喜剧结尾，而只有这部是完全的悲剧。

我看这部戏时并没有被震撼和感动，大多时候只是对作者描写人物和故事的天才手法感到惊奇。凯瑟琳虽然可怜，但是她的可怜也是她自己造成的，她在希斯克利夫和埃德加之间的选择带有一种赌气的性质，她与希斯克利夫的分开也在很大程度上是因为她自己对希斯克利夫忽冷忽热和对埃德加感情的模棱两可。

如果说小龙女和公孙止的婚姻纯粹是一种误会的话，那么凯瑟琳和埃德加的结合就是一个故意，因为她起初完全是忽略了希斯克利夫的感受才导致希斯克利夫出走，她自己的高傲和任性导致了事情向自己无法预测的道路发展，最终毁了自己。

不过，虽然如此，在我看到她极力阻止伊莎贝拉和希斯克利夫在一起的时候，也为她捏了一把汗，因为那时的她，可能是最脆弱迷乱的时候。因为她意识到自己所爱的人为了报复自己和自己的丈夫，要从自己的小姑子身上下手，从而颠覆夫家的整个家族，这是一种怎样的痛苦？

她在弥留之际能够和希斯克利夫在一起，两人说着天底下最真诚赤裸的话语，对她来说这无疑是一种幸福，也是她最后的微笑。

△埃德加（第一代，男二号）：画眉山庄的主人，凯瑟琳的丈夫（画眉山庄）（悲情指数8）

他在本书所有男子中品德是最好的一位。出身高贵，绅士风度，有良好的修养，最没有心机，谦恭大方，有一点点木讷，他与妹妹伊莎贝拉的首次登场就让读者心中一亮。可惜这对纯洁的兄妹却成为了男女主人公各自情感之外的依附品，成为了最无辜的角色。

埃德加本来对希斯克利夫没有偏见，但是希斯克利夫却因为辛德雷夫人原因很讨厌这样的富家子，从而恨乌及屋。他首先挑起是非，增加了两人之间不必要的摩擦，后来又破坏埃德加在画眉山庄的幸福家庭，直到把这位良善的绅士逼到连自己妹妹都不去同情的可怜地步。很多人都说看到埃德加的死最为悲痛，我也这样认为。

△伊莎贝拉（第一代，女二号）：埃德加之妹，希斯克利夫之妻（画眉山庄）（悲情指数9）

这是个比她哥哥还要可怜的人物。她从小就和哥哥感情深厚，受的也是优质教育，可惜这单纯如纸的可爱少女却遭到了复仇心切的大帅哥希斯克利夫的迷惑，成为了送上虎口的羔羊。

在希斯克利夫的原本计划中，并未算计过这个女孩，但是她对情感的主动使希斯克利夫有机可乘，顺手牵羊地成为了复仇计划的另一牺牲品。她失去了自己的爱人，接着失去了爱护自己的哥哥，她在无尽悲哀中生下了孩子，以至于这个孩子也成为了全书中最孱弱的生命。

我想，黄蓉担心郭襄被杨过欺骗可能有点多余，但是凯瑟琳担心伊莎贝拉受骗就显得极为重要，最终她还是无法逃出自己一头栽进的魔网之中，成为了无辜者的代言人。

△小林敦（第二代，男二号）：希斯克利夫与伊莎贝拉之女（呼啸山庄）（悲情指数5）

这个孱弱的小生命结合了最恶（父亲）与最善（母亲），注定自己出生就是为了被无情的命运所摆弄。他被亲生父亲利用，做为获得画眉山庄所有财产的棋子而出现在茫茫棋局之中。

虽然漫画和电影中，他都是最英俊的人物，但他得到的大多都是观众的同情而非喜爱。面对小凯瑟琳，他真心喜爱的女孩，为了她的幸福，他甚至不愿意和她结婚，因为他深知这是他恶魔父亲设下的陷阱。在他临死前能得到小凯瑟琳的同情和关心，我想这也是对他最大的抚慰了吧。

△小凯瑟琳（第二代，女一号）：埃德加与凯瑟琳之女（画眉山庄）（悲情指数3）

她很像她母亲的翻版，同样的活泼开朗，同样的高傲任性，同样的纯真善良，同样游离于两个男人之间，只不过，她得到了与母亲截然相反的结局，全书的末尾她和哈里顿过上了幸福的生活，为全书画上了圆满的结局，让读者在深恶痛绝、热情激荡、惊天动地的黑暗中走出，重新归于平静和光明。

手冢治虫认为，“在任何一个黑暗的地方总能找到光明”。但我想，艾米莉写这篇小说并不是为了引人们走向光明，这个结局只能说是一种顺其自然，是对两个家族的唯一怜悯，即便是对两个延续家族香火的人物来说，他们也显得笨拙和幼稚。

△哈里顿（第二代，男一号）：辛德雷之子（呼啸山庄）（悲情指数4）

我觉得艾米莉对他的设计是最充满奇思妙想的。首先，他的父亲是本书导火线的引导者辛德雷，是个一开始就让人不喜欢的角色。他出生后，辛德雷由于妻子难产而死而变得更加暴虐、悲观和消沉，所有人物的童年时代都可能在无忧无虑中度过，而只有他历尽波折，找不到自己真正的归宿。

父亲不疼爱自己，一直喜爱的姑姑凯瑟琳也逐渐让他感到恐怖，最终，在他父亲死后，他已经完全受到了希斯克利夫的欺骗成为了他的信奉者。虽然希斯克利夫一直在训斥他、使唤他，但是在哈里顿的心目中，希斯克利夫才是真正对他好过的人，所以他就成了自己杀父仇人的跟班，即便是受到不公平的待遇也忍气吞声。（这么像认欧阳锋为父的过儿？）

实际上，这个小伙子是个很不错的人，没有父亲那样的坏脾气，具备了诚实谦恭的做人态度，在小凯瑟琳的感化下开始奋发上进，喜爱上了读书，得到了一直未能拥有的真正快乐。所以，我认为，艾米莉是公平的，她让哈里顿最终得到了幸福的人生，从一个起点回到另一个起点，首尾呼应、大道轮回，代表着她深邃的哲学观。

△还有一个重要人物，贯穿全书线索的呼啸山庄女管家丁耐莉（呼啸山庄）（悲情指数1）

我认为她是全书中最值得信赖的人物，虽然是个配角，身份地位比其中任何一个帅哥美女都要低，但是她竟以自己微弱的力量几乎将所有人物都照顾遍了。她就像是人间的一杆秤，没有主观的是非倾向，而是把公平、善良、慈爱照射大地，全书中最可爱的角色莫过于她。

————

综合以上数据，给书中的十位主要人物按照悲情指数排序为：

希斯克利夫（悲情指数10）：（第一代，男一号）（呼啸山庄）

伊莎贝拉（悲情指数9）：（第一代，女二号）埃德加之妹，希斯克利夫之妻（画眉山庄）

埃德加（悲情指数8）：（第一代，男二号）画眉山庄的主人，凯瑟琳的丈夫（画眉山庄）

凯瑟琳（悲情指数7）：（第一代，女一号）恩萧先生的女儿（呼啸山庄）

辛德雷（悲情指数6）：（第一代，男三号）恩萧先生的儿子（呼啸山庄）

小林敦（悲情指数5）：（第二代，男二号）希斯克利夫与伊莎贝拉之女（呼啸山庄）

哈里顿（悲情指数4）：（第二代，男一号）辛德雷之子（呼啸山庄）

小凯瑟琳（悲情指数3）：（第二代，女一号）埃德加与凯瑟琳之女（画眉山庄）

恩萧先生（悲情指数2）：呼啸山庄的老主人（呼啸山庄）

丁耐莉（悲情指数1）：呼啸山庄女管家（呼啸山庄）

————

《呼啸山庄》是一部描写复杂人性的伟大作品，我感叹艾米莉在如此促狭的生活环境下竟能巧成天书，写出这么复杂又精彩的作品。虽然过于离奇偏激，但它留给后世读者的想象与感慨却是无穷的。

2010‎年‎7‎月‎9‎日初稿  2018/7/26修改