在我以往的文章中，我从读者和评论中感受到了一种普遍的焦虑和无奈。
他们的焦虑和无奈藏在评论的词句中，若隐若现，难以掩盖。
他们多是一些上了年纪的老人，他们来自于那个风云激荡的过去的30年。
这些焦虑和无奈，也来自于他们对那个时代远离的不舍和追念。
而我不禁要问，那个时代是怎样的时代呢？
改革开放初期，中国刚刚走出混乱与困顿，百废待兴，人人都企脚望向远方，努力看清未来的方向。
那是一个混乱的时代，那是一个迷茫的时代，那是一个物资贫乏的时代，那是一个精神丰富的时代，那是一个充满机会和挑战的时代，那是一个有着无限可能的时代。
那个时代的人，又是怎样的人呢？
他们原本在苦痛中煎熬，突然，一扇门在他们面前打开，向他们射来改革开放的光。他们在迷茫中摸索太久了，他们想要看向远方，但这光对于他们来说太过刺眼。于是，他们不得不把头低下，目光在身边游走。
然而，在他们眼前，除了书籍，是一无所有的贫乏。他们的心在徘徊中再次陷入了迷茫之中，他们不知道这个改革开放的前路是怎样的，他们不知道应该怎么做。
对于写作者而言，他们经历过苦难，在中国最传统的农村待过，他们的耳朵听到过最生动的故事，他们的眼睛看到过最美的风景和最丑陋的人性，他们心里有最激烈的想法，他们的精神里有最澎湃的力量。
于是，他们挥笔，写下了一个时代的故事。
对于读者而言，他们物质贫乏，却心怀远志，大多只能在单位，在农村，在工厂蛰伏。这些人，只能寄托自己的感情于唯一的娱乐——读书。在劳动之余，在下班之后，在万籁俱寂的夜晚，只有书与其为伴。如果有条件的，则在机关或者单位也能读到一些杂志报纸。
总之，那个时代，是属于书的时代。
他们沉浸于书中，与作者一起记录下那个时代的点点滴滴，与书一起，成为了那个时代的背景。
那时候，没有网络，没有手机，没有电脑，就连电视也是富有的人家才能看得起。
那时候，没有高铁，做不起飞机，出不了远门。
那时候，只是书信，只有书籍，只有希望。
于是，这些人，只得把自己的精神寄托到了书籍之中。
现在回想起来，我才能够渐渐感觉到，那个时代即使一无所有，那时的人对书，对文学却有着炽热的爱。
就连我的父亲那样的农民，小学毕业，耕了大半辈子地，因看过不少书，也成为了村里稍有文化的人。更不必说城市里的有知识的人，更不必说公众号里的前辈。
随着时代的发展，随着80，90后登上时代的舞台，随着物质的丰富，越来越多东西占据了我们的思想，越来越多东西侵蚀了我们的精神，带走了我们新一代对书的专注与热情。人也变得浮躁起来，没有耐心看完一篇长文，没有时间打开一本落灰的书，没有精力思考自己的过去，现在与未来。
似乎，现在的人活得更艰难了。
到头来，只有老去的人，还在怀念跟他们一样渐去渐远的时代。
这些人工作了一辈子，子女已经成家立业，自己也到了退休或者将要退休的年龄，不得不放下手中的权力，回到家庭之中，回到老友之中。
他们知道，属于他们的时代渐渐走远。
他们回望自己的过去，从改革开放的东风中走出来，经历了一个伟大的时代，他们也是这个时代中的一员，各有成就。他们为自己的经历感到庆幸，同时，也为时间的无情，时代的远去感到焦虑，无奈。
如今，我看到很多人在退休之后重新回到了文学中来，他们在网上捕捉着关于文学的信息，可发现，文学早已不再是人们精神的寓所。
很多人，很多读者，不禁为文学的落寞感到悲伤与无奈，为文学的远去感到不舍和怀念。
同时，也为那个远去的时代感到不舍和怀念。
