无字告白书
小米小心翼翼地将手中的小信封放在顾的书包旁边，然后快速逃离现场。
她又来到了那棵合欢树前，默默祈祷顾能发现她的无字信。之所以叫无字信，是因为那是看不到摸得着的文字—盲文。
而这个想法是她坐在那棵合欢树下灵光一闪的创意，以这样的方式，既不怕被别人发现，又能达到表白的目的。
顾在聋哑中心做志愿者的事上过报道，这可是学校的光荣事迹之一，全校皆知，所以顾对盲文根本不存在问题。
送出信，那就意味着以后不仅仅只是看着手机的照片，或者在图书馆悄悄瞄一眼。
这种卑微的喜欢，是从暮夏开始的。她喜欢他的温暖，博学和幽默，尤其是那份温暖，曾经在她黯然无光的日子里给她带来希望。
那段时间，为了考试，她泡在图书馆里，苦行僧似的与之斗智斗勇，结果还是自己伤痕累累，就在她感觉黯然无光的时候，顾像光一样得照射了进来，他主动询问她是否需要帮助，迫于无奈，她问了他好多题，而他耐心地替她解答。
顾是她的同班同学，只是认得彼此，但很少说话，顾的帮助或许来自于同学的关心，或许是图书馆值班同学的帮助。她知道的仅此而已，但是每当她回想起来那个下午，心头总是涌上一股暖意。
不由得关注起这个同学：他很优秀，博览群书，不说话时文质彬彬，说话时总是引人入胜，尤其是吸引女孩子，而且大多是优秀的女孩子。
其中一个女孩叫页，每个周末一起回家，听人说两个人还是高中同学，不约而同选择同一个大学同一个专业，有人说他们一定会在一起，因为因为“页”是“顾”的右半部分。
她本就是一个不自信的人，听到这些话，更是自卑：页皮肤白皙，身材也好，知书达礼，友好大方，还是学委，而自己小个子，偏胖，成绩偏低，性格偏孤僻，两人简直就是天壤之别。
她跑去聋哑中心当志愿者，主要是为了学会盲文，这件事她瞒着所有人。她每天都很忙碌，除了在聋哑中心课堂学习，做服务工作，回去还要温习专业知识，自学《中国盲文》，用空余时间戳字，戳词。
一个月这样持续忙碌，就为了把“我喜欢你，像烟袅袅几许，棠梨煎雪又落雨”这句自己很喜欢话以盲文的形式戳白纸上，然后把它装在一个白色的信封里，封皮上写着“顾启”。
信送出去之后一个周了，仍然没有任何回响…为了避免尴尬，她开始尽量逃避有他的地方。
又是忙碌的一天，只是阳光正好，静静洒在她的身上，她站在公交站牌等着公交，有人拍了她的肩膀，！“你怎么在这？小米！”—顾！
她瞬间紧张起来，是不是他已经知道自己写的告白信了，他是要拒绝我了吗？
小米的心里风起云涌，公交车的到来似乎为她找到了逃避载体，她强装淡定留了一句“我还有事啊，先走了！”就狼狈地上车。
她坐在临窗户的位置，偷偷瞥了一眼顾，而顾却不在原地了，她着急地透过窗户寻他，可是看到的是他们—顾和页的背影。
公交车上的人越来越多，声音也越来越嘈杂，她的心也混乱着，有些
许委屈，又有些许伤感，在下车的那一刻，她也给了自己一个答案：即使表白了，结果也只有一个，即使为他学会了盲文，找到了共同语言，感动了自己，也感动不了根本不在乎你的人。
那天夜晚，小米辗转反侧，在别人的鼾声里，她却泛着泪光，把那个关于他的日记本一页一页撕毁。
后来她不去图书馆，也不去聋哑中心，也不喜欢说话了。堕落了两个星期，妈妈打来电话，说今年雪可能会提前下，让她注意保暖，还问她钱够不够用，也批评她怎么这么久也不打个电话。
她听着妈妈的各种操心，又是一股暖流涌上心头，这种温暖似曾相识，又比上次更加温情：其实总有人比我们自己更加爱自己，他们会提醒我们自己的是那样重要，那样珍贵。想到自己为了一个不重要的人伤心，让重要的人为了自己担心，她很惭愧。她想起妈妈患有眼疾，因妈妈说那是老毛病，自己也没有太在意，可是，听了妈妈的话“夏秋季节难受得很，现在好多了。人年纪大了，就这样”却引得她潸然泪下：原来自己对于妈妈的关心是那样匮乏，原来自己浪费了那样多的时间…
她出去散步，尝试着去平复一下心情，还是路过了那棵合欢树，现在已经是暮秋，合欢花早已凋落，也是突然想起这种树的寓意“母爱，死而复生与爱情”，或许这些东西不能一次性总有吧！她想，那么这次她要选择母爱，但是首先应该让自己“活过来”。
从哪里跌倒就从哪里站起，她决定再去一次聋哑中心。
沿着熟悉的路径走着，暮秋的景象果然不让人失望。再向前走，她突然看到老婆婆正在摸索着前进，但她的前方有一个箱子，她赶紧跑过去搀住这个盲人，提醒她前面有障碍物，然后自己将箱子移在路边，老婆婆笑着拍了拍她的手，“谢谢你，姑娘，今天天气好，我想去小花园逛逛，出来了又发现没有带拐杖，人老了，不中用了。”小米听见这句“人老了”，鼻子酸了，她主动搀扶着她去小花园。
两人慢慢走着，老婆婆给她讲到自己的老伴上个月去世了，孩子都很忙，就把自己送到这里。老婆婆还给她讲了一个故事：这家聋哑中心的院长的老伴双目失明，为了给自己双目失明的老伴一个舒服的空间，把自己以前当干部攒下的积蓄都用上了。老人补充到，这些是自己的老伴告诉她的，只是那时候老伴还健在，说想自己想亲自照顾她，所以没来这里。
老婆婆悄悄地抹着眼泪，小米也哭了，真正的“情到深处人孤独”大概是这样的吧。老人坐下来，两只手放在自己的膝盖上，“这年纪大了，哪里但是病”。她伸出手，移开老婆婆核桃皮一样的双手，然后给她揉膝盖，细腻而又有分寸，在家里，妈妈腰疼时，她也是这样揉的。她总是有一种幻觉，眼前的这个老人好像就是再过十年的妈妈，孤独而又坚强…
老婆婆怀念着故人，小米静静听着，渐渐地忘记了时间。突然，老婆婆不说话了，头靠在她的肩上，她不由得担心，轻轻唤着“婆婆”，老婆婆没有回答，还好重重的呼吸声提醒她婆婆睡着了，大概三四分钟，老婆婆又醒了…“年纪大了，也就这样无常了！”
她把老婆婆送回去以后，帮着其他的服务人员一起做着各种工作，那天是她这个月里最充实的一天，她又“活过来了。”
她后来只要有时间，就会来到这里，本来准备教老婆婆盲文，到老婆婆却比她还要厉害，老婆婆喜欢读书，她就陪老婆婆一起读书，任凭时光在书本的翻阅中流淌。
有天下午她要离开的时候，老婆婆留住了她：“小米啊，这两天下午有个小伙子来向我打听你，我可没有说什么重要信息，只是他倒是给我说了不少关于你的事情。”
“关于我？男孩？”小米疑惑不解。
“她说他是你的同学，找了你好久，好不容易找到了，但却有事耽搁没来，还说了好多，我忘记了，好像今天下午他还会来，小米啊，我看着小伙子好像挺在乎你的，应该不是坏人，婆婆眼睛看不到，心可亮着呢！”
小米听了她的话，站在窗帘后面，紧张又期待。
“婆婆，我又来了，小米走了吗？”
她愣住了，这是顾的声音。近在咫尺的这个人，曾经是她遥不可及的梦啊，是他在找我，在等我吗？
“小伙子，你怎么又来了！”
“婆婆，我不会骗你的。你怎么还不相信我啊！那我再给你说一遍啦。我和小米是同学，但不瞒你说，我喜欢她，而且我知道她也喜欢我，因为我也收到她给我写的信，只是那时候我不知道是谁，后来我偶然在这里公交站牌遇到她，她有急事就先走了，后来我才知道是她，你看婆婆，这是我偷偷拍得照片，她可喜欢帮助人了，她对你怎么样你也是知道的，她在学校不爱说话，在这里她可很开放呢。”顾满心欢喜地看着照片。
“小米，听见没有！这个小伙子喜欢你！”老婆婆边说边指着窗帘，顾走过去，拉开帘子，此时的小米已经哭成了泪人…
顾很迟的知道小米，他的“我喜欢你”说得有点迟，但是还好，他们并没有因此错过。
若爱，那就把爱要说出来，不要计较回应的时间，而是继续去做你自己，更好的自己，无论结局如何，你都没有辜负时光，辜负爱你的人。
