因为家里劳力少，十岁一过，我就开始帮大人做事。再大一点，大约五六年级的时候，就要早起做饭。
从那时起，我就很少睡懒觉了。和同村同龄孩子相比，我常比她们睡的少，起的早。
印象中，我没睡过懒觉。但也有那么一段时间早晨特别贪睡，总是要被大人叫好几遍，才能彻底醒过来。现在特别清楚的一段记忆是在某个春天，大约就是现在这个月份，那时我十二三岁。
虽然还是四月，但农村的天似乎比城里亮的要早，五点左右东方便已泛白。远处的山峦刚刚露出墨色的轮廓，大人就起来忙着：担粪积肥，耧地，用碎石块砌地沿…
那时孩子们还在睡着，我也在睡着。
睡梦中我听见院子里独轮车碾过坚硬地面时发出沉闷的“骨碌碌”的声音和父亲趿拉着土绿色胶底鞋的“啪嗒啪嗒”的声音。
“月儿，起来做饭了。”在“骨碌碌”和“啪嗒啪嗒”的声音中，突然传来爸爸低沉的声音。
“哎，起来了。”我迷迷糊糊地答应着，坐起来，睁开眼，父亲已经走出院门，小推车和他的侧影留在土砌的矮墙外。
我眼皮一沉，重回又到睡梦中。
“起来了吗？”爸爸的声音提高了很多。
我“腾”地坐起来，抓过搭在被子上的衣服，“起了，穿衣服呢！”我大声回答。
“起来做饭了。”父亲的声音从远远的地方传来。
我别别扭扭地系着扣子，忽又躺下。
“就闭一会儿眼，等爸爸快进院我就起来。”我告诉自己。我似乎是直直地摔倒在硬而结实，又带着几分暖意的土炕上。
这一两分钟，我竟睡的特别沉。
“几遍了还不起？”我从无梦的睡眠里惊醒。
窗外，爸爸生气地敲着窗框，“哐哐”，微微泛黄的窗纸小心地震颤着，发出细小的“唰啦唰啦”声。
我迅速起来，三两下穿好衣服，一扭身下了土炕。
“爸，我起来了啊！”我大声地应着。
这一次，我总算醒过来了。
