当然这是一部爱情小说，却不是单纯讲爱情故事的小说，它不同于我以往读过的任何一部爱情小说。情窦初开的少年很难读懂，或许当岁月有了沧桑，才能慢慢咀嚼其间的滋味，那是爱情的滋味，抑或人生的滋味。马尔克斯借书中人物阿里萨说：“这是关于人生、爱情、老年、死亡的思考。”这本书渗透了这些思考，唯有好书才能让你合上书后还能久久思考那些永远没有答案的问题。

最初选择读什么书，不少是因为书名的吸引，马尔克斯的《霍乱时期的爱情》也是这样，与它耀眼的光环无关。“灾难中的爱情更加伟大而高尚”。那不仅仅是一场霍乱中的爱情，也不仅仅是一场惊心动魄的爱情，弥漫书中的爱情味道萦绕心间，挥之不去。仿佛一开始便有苦扁桃的气息飘来，那是情场失意的滋味、衰老的滋味、甚至死亡的滋味。咀嚼这滋味读到最后，垂末之年的阿里萨与费尔明娜踏上只有起点没有终点的航程，阿里萨用“永生永世”来履行爱的航行。“原来生命，而非死亡，才是没有止境的。”谁的旅程不是这样，相同的人、相同的事、相同的景，我们再也回不去了。马尔克斯却用爱情战胜衰老，战胜死亡。“我对死亡感到唯一的痛苦，是不能为爱而死。”阿里萨等费尔明娜五十三年七个月零十一天，等她结婚、等她生子、等她衰老、等她丈夫去世，他们终于走到一起。浪漫的貌似圆满的结局，却浸透人生的悲凉。或许苦扁桃的滋味就是可以从苦中咀嚼出一丝甜来，当衰老、死亡来临，还有爱情。

马尔克斯写这部书已五十八岁，生命不可遏止衰老，死亡从不与人预约，唯有爱情让人永远年轻。或许唯有走到将暮未暮的黄昏，回望爱情，回望过往人生，大师笔下方展现出如此丰富的人生。乌尔比诺医生五十八岁时，他生活中唯一需要的，依然是一个懂他的人，为此有了一段婚外恋。我们孤独来到人世间，饥渴的灵魂总在寻求饱满的心灵，这个人未必是朝夕相伴的人，或许一生都遇不到这样的人。马尔克斯在开篇首句就打破了我们对甜蜜、凄美爱情故事的幻想，“苦扁桃的气息勾起他对情场失意结局的回忆。”倒序手法，先写死亡，仿佛被怀旧的情绪笼罩，发黄的照片讲述别人的故事也是你的故事。乌尔比诺医生的好友因怕衰老自杀了，马尔克斯在后面多次写到衰老，不同人物对衰老的不同感受，却有共同点：惊恐、害怕、不承认、抗拒到默认，做出不符年龄的事与衰老较量。那是父母衰老的面容，也有自己渐渐老去的影子，无可逆转的生命规律总让人感到人生凄凉。然而这却不是一个爱情悲剧，借马尔克斯的话：“我要让天下有情人相随到老，我要让快乐成群。”

八十二岁的乌尔比诺医生不停地同衰老作斗争，当他不畏衰老爬上梯子到树上捉鹦鹉摔了下来，临死时拼尽全力对妻子费尔明娜说：“我爱你。”这对夫妻长达五十多年的婚姻生活，平静中有波澜，但让他们更难以躲避的是日常的琐碎烦恼，就似我们大多数人的婚姻，无尽的咬啮性的烦恼，也可让我们相伴一生。在琐碎烦恼中消磨爱情也增强亲情，爱情犹如白开水，已成一种习惯。或许对于老年夫妻，未得到与失去，才能让他们想到爱情。费尔明娜在朝夕相伴的爱人永远离去后，仍然认为如果再让她选择一次，还是会选择乌尔比诺医生。新婚之夜，他俩无所不谈，就是没谈爱情，而且一生也没谈过。医生清楚自己并不爱妻子，只是被她的美丽、高傲吸引，妻子费尔明娜也不爱她的医生丈夫，却无法抗拒他的绅士外表、社会地位。他们的结合可以说是成功的，犹如从前的包办婚姻，难道都是悲剧吗？医生去世后，费尔明娜悲痛欲绝，几十年的共同生活，已是你中有我，我中有你。医生对怀疑他们之间是否有爱情的妻子说：“对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”爱情是虚幻的，婚姻却是实在，看清现实的人似乎更易获得幸福，有委屈、无奈，但还有什么比稳定在婚姻生活中更重要？美丽、聪慧的林徽音最终选择梁思成，拥有美满婚姻，但徐志摩才是给她来甜蜜爱情的人，然而能说林徽音与梁思成之间没有爱情吗？或许亲情比爱情在婚姻中更为重要，抑或二者也可相互转化。

如果说美满婚姻是甜中有苦，那么甜蜜爱情更多是苦中有甜。穿越大半个世纪的爱情在生命即将走到尽头时复燃了，阿里萨为了那一丝甜，一生都在爱情的痛苦中煎熬。十九岁的阿里萨对十五岁的费尔明娜一见钟情，至到费尔明娜拒绝他的51年后，等到费尔明娜的丈夫去世后，他们才重逢。这是伟大的爱情吗？在他们最初相爱的岁月里，那爱浪漫且甜蜜，尽管遭到费尔明娜父亲的反对与阻挠。阿里萨坚贞不渝爱费尔明娜，然而他是爱真实的费尔明娜吗？这份未得到的短暂爱情让他把费尔明娜理想化了，她是他爱情的幻想，她是他的花冠女神，他一生中无时不刻不想着她，尽管肉体上不忠，心灵上却死心塌地，这份痴醉，让人感动，也让人害怕。开始不理解费尔明娜后来为什么要拒绝这份爱情，其实一开始她不是也被这份爱感动着，甚至剪下自己的头发送给他以表决心。然而她后来拒绝他是如此快，如此坚决，似乎找不到理由，那力量绝不是来自父亲的反对，更不是第三者。当阿里萨唯唯诺诺跟在他后面，她转身猛然看到一个可怜、猥琐的男人，瞬间做出决定，先前的他不过是个幻影，那场爱情不过是海市蜃楼。这绝非作者虚构，女人多感性，她爱他，只因他爱她，爱对女人来说，更多意味着被爱。对于之前从未恋爱过的他们，都把对方理想化了。然而多愁善感、忧郁的阿里萨与斩钉截铁、爽朗的费尔明娜的性格决定了他们对待爱情的态度及个人命运。具有忧郁气质又喜好诗歌的阿里萨，一生都不能从初恋失败的阴影中走出来，尽管他用一次又一次的性爱来减轻对费尔明娜的思念，却仍无力摆脱。阿里萨甚至认为费尔明娜不会随着世界的改变而改变，是支撑他的一个假象，让他的心灵死心塌地追随她。但是费尔明娜就是一名普通女人，我们无权指责她因乌尔比诺医生的社会地位、金钱而嫁给他，在英俊潇洒又有金钱与社会地位的男人面前，女人很难抗拒，爱情已不重要。马尔克斯说：“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”没有爱情，费尔明娜与乌尔比诺医生仍拥有美满婚姻。婚后，她也只是偶尔想起阿里萨，那并非对爱的回忆，也不是对后悔的回忆，而是对一个曾使她泪水涟涟痛苦形象的回忆。如果他们之间不是爱情，那么什么才是真正的爱情？马尔克斯没有告诉我们，他只告诉我们情场失意的味道，那味道或许很多人体味过，然而爱情的味道，谁又说得清楚。

为了一生一世畅游在爱河里，阿里萨让船长挂起霍乱标志的黄旗，霍乱贯穿他们的爱情、贯穿全书。年轻的阿里萨被丘比特剑击中，得了类似霍乱的相思病；费尔明娜误以为得了霍乱而结识了乌尔比诺医生；乌尔比诺医生因为制止了全省最后一次霍乱的蔓延，而声名远扬；最后霍乱竟成了阿里萨与费尔明娜爱情的保护伞。耄耄之年的费尔明娜在丈夫去世后终于接受了阿里萨，那是爱情吗？有那样一个一生都在爱她的人，而且其社会地位今非昔比，结束了美满婚姻，尝尽了老年丧偶的孤单、凄凉，还有甜蜜爱情等着她，那个女人能抗拒？是不是爱情又有何重要？当衰老、死亡悄悄来临，才能真切感受到对生命的渴求。阿里萨看见生活如何在费尔明娜身上留下痕迹，又如何在自己身上留下痕迹，他终算等来了他的花冠女神。他们沉醉在爱河里，不再想现实问题，他们永远航行下去，因为生命才是没有止境的。小说在这里结束了，浪漫而温馨。故事可以在最美的时候结束，真实人生却在无奈、苦涩、挫折、琐碎烦恼中无限循环，至到生命尽头，比有情人更易终老的是平淡婚姻，经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼，超越了爱情。

苦扁桃的味道，我未闻过，合上书，苦扁桃的气息仿佛没有散去。爱情始终是爱情，距离死亡越近，爱情的味道越浓郁。