命运啊
一个个漂泊的灵魂
多想早日回到故乡的怀抱
采一朵梅里的杜鹃花
就用神山的净土种下
即使远在天涯
也常常把我牵挂
——写下这首诗和撰写《我定成为峰》这本书的是作者高家虎，这位“愤青探险家”誓将成为站在梅里顶峰第一人！他告诉人们：这些年来一直想做一件事——研究梅里雪山，探索她，发现她，崇拜她，然后皈依她。他30多岁，1998年辞去工作，成为独来独往的探险家，他的母亲是退休老师，退休金每月2000元，68岁的老父亲帮人看守建筑工地，每月700元，老两口自知无法改变儿子的心意，默默的为他攒钱，攒够了三四千就给他送去，见面后塞了钱掉头就走，不多说半句话，多年来省吃俭用为儿子登山提供30多万元帮助。在2010年12月这位执拗又倔强的儿子独自登上梅里雪山便再也没有回来，“成为峰”是他生命中过不去的“劫”，最终倒在大山的怀抱与冰川融为一体，留给亲人们永久的思念和伤痛。
梅里雪山为大众所熟知源于1991年云南、西藏交界的卡瓦格博雪山发生的一场震惊中外的“梅里山难”，导致中日联合登山队的17名队员（日方11名，中方6名）殒命冰峰。这座被当地藏语称为“白雪神山”的秘境之地，因为地貌复杂、雪峰林立、冰川高寒与地缘政治的阻隔，一直是国际探险界的盲区。日本人作为探险运动的后来者，对这最后的秘境极为用心，从80年代起，便锲而不舍的前往这个地区考察和登山，乃至为此付出了高昂的代价，从1981年到1992年十年间，日本队在登山活动中共有29人罹难，而1991年的“梅里山难”则是日本青藏高原登山史上最大的一次挫折，不仅死亡人数最多，也因为日本在其国力鼎盛的时代面对一座海拔不到七千米的山峰，历经多年奋斗，耗资巨大，却落得如此结局，对其心理的打击委实沉重。
山难发生后在救援和以后的尸体、遗物清理过程中发生的事情引发人们对不同地区、不同民族对信仰、对神灵、对世界观的大碰撞，当地的藏民们认为这些人的尸体亵渎了神灵。在他们心目中，珠穆朗玛峰都不再神圣，因为有太多的人爬到了它的顶峰，他们认为现在只有两座雪山依然神圣，一座是冈仁波齐，另一座就是梅里雪山。所以他们誓死要保护自己心目中的神山之首梅里雪山，坚信那里住着山神护佑着他们世代生息。在中日登山队登上雪峰之时，马路上跪满了藏民和活佛，诵经祈祷山神护佑圣洁的神山免受玷污。
很多人提出疑问：在物质层面之上有某种事物在这场斗争中与我们为敌，人之力量与西方科学因此崩溃失败？我们斗争的对象超越了我们的认知？这座令人畏惧的山有其生命而且被神灵护卫？诡异的是，登山队每次要登顶，老天就突然变脸，一下撤，天又转晴了，甚至连救援队都逃不脱这个魔咒。
山难过去了八年，冰川上才出现遗体遗物，奇怪的是，按常理遗物会分散在不同的地方，而他们却集中在一处。所有吃的、用的、电池、电台、照相机、录音带、筷子、碗、药物等，刚捡起来的时候是没有味道的，一旦离开冰川就散发出臭味。因为山难发生在夜晚，C3营地的人全部遇难，没有人知道到底发生了什么。据后来推测，他们可能并不是冰川垮下来压死的，而是晚上下了大雪，雪越来越厚，在帐篷顶不住的情况下全部埋死掉的。正好发现遗体遗物的那一年冬天发生了大雪崩，所以这些东西就被推到了冰川的平台上。
随着灾难的影响慢慢地淡出了人们的生活，到了1999年年末，为了迎接“千禧年”的到来，搜狐公司发起“梅里雪山千年登顶行动”，由中国五勇士攀登地球上最后一座处女峰——梅里雪山卡瓦格博峰。临行前留下豪言壮语，写下遗言，他们把壮烈的死看得比平庸的活更重要！
随之而来的关于攀登梅里雪山的大讨论围绕生命与生存，崇高与平庸，人类与自然，文化与宗教，民族与世界等各方面的话题展开了激烈的辩论。这场声势浩大的登山行动引发了当地藏民和县政府的强烈反对，并召开了“梅里雪山保护与发展国际研讨会”，与会代表起草了一封信，并通过“自然之友”的会长梁从诫（林徽因儿子，全国政协常委）上交国务院，最后活动被叫停，暂缓攀登。
对大自然和未知世界的探索是人类永恒的主题，梅里雪山始终傲然屹立苍穹，诉说着千年古老文明， 接受它的子民世世代代朝拜和仰望，它像一颗璀璨的明珠散发出圣洁的光芒，以它的深邃、神秘、迷人吸引着全世界的目光。
斯人远去，留给后人无穷的反思，登山作为无数人热爱的运动，带给人的成长、智慧、慰籍和力量感是无穷的，所以有这么多人哪怕为此付出生命的代价仍然趋之若鹜。但人在大自然面前永远是渺小的，我们必须怀有敬畏之心，量力而行，珍惜生命，行稳致远，在每一次户外活动中都能够平安回来才是人生最大的胜利。
