今天一打开简书，一条信息跃入眼帘：今天是你与简书相伴三周年的日子。打开这条信息，也打开了我尘封的记忆。
2023年的1月3日，正是元旦假期，我注册了简书，直到2023年的春节，我才在简书上写下第一个字。而今，我已在简书上留下百余万字，千余篇文章，总共上榜104次，前10名39次。
回看这些文字，每个字都像是我多年未见的老朋友，热情地拥抱着我。这一刻，我突然读懂了席慕蓉的那句：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”
虽然我早已不再青春，但文学创作于我而言，却是“青春”的事。甫一落笔，便锲而不舍，于无数个晨光夕暮中，编织着独属于自己的故事和小说。说到这儿，我又重拾了那些文字，我才发现，它们是那么可爱，那么朴实，就像我旁边的水杯，安静地待在我身边。
回看这三年的纪录：2023年，伯乐推文17篇；2024年，伯乐推文26篇；2025年，伯乐推文15篇。
为什么2025年走下坡路了？
外在因素，简书环境发生变化，我经常投稿的啄木鸟伯乐辞职；内在因素，俗事缠身，素材枯竭，江郎才尽（本来就没有什么才）。
去年有一段时间，大家都在讨论还要不要在简书发展？有不少人转投到了其它平台，基本上每天都有人开了个人公众号发来信息求关注、求点赞。而我，依然只在简书上写作，但我终究还是因为一些原因，对简书有所动摇了。
起因是涉嫌AI。我是个后知后觉者，当别人都在讨论AI时，我对它一点都不感兴趣。有人发来检测是否AI的工具，要求在每次投稿伯乐前，自己先检测一下，我也试着测了测。这一测，让我对AI更不相信了，本来是百分之一百的原创文章，它能给你测出百分之几疑似AI，你若不信，再测，它能让你疑似AI的比例更高！
后来便总能看到，有人投稿伯乐的文章，被说成疑似AI。我看那些文字，也没有看出个所以然来，怎么就被评判成AI了呢？再后来，这事就发生在了我身上。先是一篇伯乐推文，掌门在大赞十几分钟后取消大赞改成小赞。在我还纳闷是怎么回事时，伯乐老师发来信息说这篇推文个别部分被判定为疑似AI。我当时别提有多郁闷了，幸得伯乐老师相信我，鼓励我，让我拾起了继续写下去的信心。然而不久后，我的另一篇伯乐推文又被判定为疑似AI，这次我失望透顶，决定再不投稿伯乐了。此后我沉寂了一阵，小说创作也划上了句号。
时至今日，满打满算，来简书学习写小说也就两年多时间，可以说，这段时间是我文学创作的春春期，易感也易冲动，就这样匆匆结束了。
再回首2025年那段刻骨铭心又让我深感憋屈的日子，我也在审视内心，问问自己：我的写作目的是为了什么？
我认识许多人，他们写东西只为博取关注，让更多的人看见他们。我仿佛看到他们右手叉腰，左手拿着自己的文字振臂高呼：“你们看啊，我就在这儿，你们快点给我点赞！”
当文字变成一种炫耀和展示，它们就没了灵魂，就会变成一块块石头，堆砌起来，堵住自己的声音。
和几位文友聊起来，他们也有这种感受，写一篇文章很消耗，在写的时候始终要考虑：我的文字有人喜欢吗？它能被编辑看中吗？这是当下的热点吗？它符合多数人的阅读习惯吗？它能被转发吗？……这些念头让文字失去了灵魂，变成了迎合。迎合带有乞求的味道，放弃自己真心爱的东西，只为了符合标准。
当下有太多的写作课在教你如何迎合读者，追逐所谓的热点，自媒体的发展让很多人不由自主地炫耀，无论是秀美食还是秀旅行，无论是秀恩爱还是秀孩子，每张照片、每个字都在炫耀。
深层次来看，其实所有的炫耀都是乞讨。而我不想乞讨，我只想手写我心，写我最想写的，写我内心所感，哪怕这些文字在有些人看来没有价值。
