某日，跟老妈视频通话的时候，跟她说起我从网上看到附近新开了家炸糕店，专程跑去买，结果去了后发现炸糕只在早上有售，没买到扑了个空的经历。本是小事，拿来闲聊的日常琐碎，没想到几天之后，收到老妈寄来的包裹，里面有她做的丸子、豆包，还有炸糕。
我妈给我寄吃的这件事，长久以来被我视为我俩之间权力斗争的游戏。在我初离家的年代里，没有现在的条件，自打我妈发现了快递服务之后，成年了许久的我，又被迫降级成了不能“自食其力”的人。
我的“谢谢”说得勉强，还得听老妈絮叨半天怎么加热才好吃的话。本来我只是对新开的店好奇，炸糕是可吃可不吃的。我随意热了两块，“挺好吃的”，敷衍回了我妈。
我妈做炸糕，是要参与整个制作过程的：和面、做馅儿、捏制、油炸。基本上，她还是保留着过去那种小农思维方式，凡事亲为、抗拒创新。在我小的时候，豆包、炸糕这些，是只有逢年过节才能吃到的，可能也因为做起来费劲。我记得每逢这时，我就会被指派去捣豆馅。我拿着擀面杖，蹲在一大锅煮软了的红豆前，又锤又碾。等到豆子捣得差不多烂了，我妈会过来倒进好多的红糖，再搅拌时豆馅甜香扑鼻，让我常常忍不住边捣馅儿、边偷吃。记忆里这一幕的背景，厨房里笼罩了白色的蒸汽，又温暖、又安全。
我已多年没再参与过这些食物制作的活动了。现在我自己过的是一种快速简单的“现代”生活，做饭依赖微波炉。我妈要做的话，各个工序也都是她大包大揽，只把做好的成品拿给我吃。
不过我倒是记得几年前就听她说过，现在她再做豆馅，也是用搅拌机做了。
晚上睡觉前看张爱玲的《小团圆》，是张的自传体小说，文字细碎、情感清冷，张管自己的母亲叫“二婶”，她们母女之间是一种疏离、淡漠的关系。这让我想到我和我妈，我们的关系一直粘稠、过于紧密，以前我老追着我妈，她走哪儿我跟在哪儿，现在是我妈对我“步步紧随”，我刚说没吃上炸糕，她就做了寄来……
第二天一早起来，早餐除了平常的一杯咖啡外，又添了个豆包。用微波炉转一分钟，出来膨胀到饱满、热气腾腾。“微波炉热了得赶紧吃，一凉了面就皮了不好吃了”，老妈的声音响起。掰开，满满的豆馅溢出。昨天吃炸糕时没觉得，今天这豆馅闻得到清香，吃起来也浓厚、细腻，满嘴甜蜜。曾经，豆包大概是我最喜欢的食物了，是可以抚慰情感的那种。后来我的人生不断复杂，味蕾也跟着不再单纯，一度，这些食物让我觉得有些太简单了。今天忽然惊醒的回味和回忆，让我心里微微一怔。
过去很多年，我习惯于跟我妈对抗，习惯成了自然，条件反射一般。我总觉得我妈阻碍我的成长，不尊重我的想法，贬低我的能力和价值。就好像我们之间是在拔河一样，你争我抢。我分居后自己生活的第一个冬天，我妈给我寄了十几公斤重的一箱食物，她这个举动被当时的我看作是对我能否独立生活表示怀疑的信号，我忿忿然地把包裹退了回去。后来，我们之间的情绪渐趋缓和，我妈又开始恢复寄吃的给我，但她小心翼翼地，每次寄之前都悄悄准备，突然袭击式地寄过来，怕我多说。近来，我自觉抵触的少了，尽管还是会认为她这样做实属多余。
我问我妈，这次豆馅怎么做的，她很惊喜我感兴趣，她说：“还是用擀面杖捣的，你没发现还有点儿颗粒嘛。我还放了玫瑰酱，你吃出来没？”“啊，那么麻烦，你不是之前还用搅拌机的吗？”“反正我也没事儿。”我妈这么说着，声音里露出些羞涩。
