总有一种声音，穿越千年，流浪于北国的山川和江南的烟雨中。那如梦似幻的美妙声音，生在乡村，长在童年，成熟于羁旅乡愁里。
春回大地，柔风拂面，细雨迷蒙。撑一纸雨伞，徜徉于幽深幽深的胡同小巷，听风，听雨，听心魂的律动，那是一种心旌摇荡的奇妙境界。盛夏暑热，坐于庭院，听滚滚雷鸣从遥远的天际如万马奔腾而来，大地在狂风中摇撼，一场期盼已久的骤雨越过山川江河，忽忽拉拉地泼洒在屋顶上、庭院中、田野间、小溪旁，那真是一场酣畅淋漓的醉美景色。用心倾听，你会感知神奇的大自然所给予我们的壮美！
冰冷的秋雨，淅淅沥沥，落在失意者的心扉上，游子的乡愁中。瓦屋听雨，一任点点滴滴到天明，平平仄仄的雨声搅碎了恬安的心境。披一件夹衣，在暗夜，坐对秋风，别有一番幽思忧愁在心头。冬日黄昏的天空下，是一片枯黄瘦削的世界。凛冽的寒风一过，一场纷纷扬扬的大雪便随之而来。拥被而坐，香茗在手，泥炉火旺，捧读古书，听风雪恬然行走的声音，那种心神入境的感觉是非优雅闲适之人不可得。
乡村是一首以动衬静的唐诗或宋词。春蚕蠕动，吞食桑叶的清音，惊醒了一冬酣眠的万物。春风一过，千翠万绿。夜阑人静，凝神屏息，那些草儿、花儿的呓语，树儿、苗儿伸展臂膊的响动，全都飘近耳际。这令人心醉的仙乐是春姑娘的演奏，是生命的颤动。夏夜的蛙鸣、蝉噪，秋天的虫唱、鸟鸣，都是乡村所特色的音乐。只有到了冬日，那些大自然中的演奏者似乎感到了身心的疲惫，全都收起了各式各样的精美乐器，躲进舒适温暖的暗室，去做一场春秋大梦。
其实，也并非完全如此。在人们沉睡的暖梦中，忽而就会传出一声雄鸡的啼鸣。这声音冲破黎明前的黑暗，惊醒了熟睡中的世界，随之万鸡和鸣酬唱，前者呼，后者应，此起彼伏，织就出一曲高亢、激越的交响乐。鸡鸣，狗吠，鸭唱，鹅叫，猪哼，马嘶，牛哞……北国乡村的早晨，是一片欢腾的天地。醉听乡音，如痴如梦，童年的情趣，自是美梦一场。
辟辟啪啪的鞭炮声是乡村最为动人的打击乐。将积攒了一年的硬币怯生生地捧给站着巷口的小商小贩，接过两小挂红纸包裹着的鞭炮，那种压抑不住的喜悦是常人无法想像的。带回胡同，叫上十数个伙伴，围在一起燃放。点了捻，捂了耳，远远地躲在街口，但满心希望的还是听到那“啪”的一声。声响过后，伙伴们欢呼雀跃，满脸迷人的童真中让人看到了对年节的祝福和祈盼。
繁忙的季节，喜欢听乡间的吆喝声和辟里啪啦的鞭子声。看吧，田地里，场院中，山岗上，全是忙忙碌碌的人群。耕地，耘地，用结实的碌碡辗压麦子……赶牛赶马是一件技术活，那些对牛马的吆喝口号，是非滚瓜烂熟于心不可。否则，你是永远也学不会驾驭牛马。想要马前行，你要轻轻地扬起鞭子，用手猛地一扬，“啪”的一声，清脆悦耳的鞭音立时让马儿知道了前行的方向。不单单如此，鞭响过处，还得喊出一声“驾”。喊得声音小了不管用，声音过大嗓子又受不了。音要悠长，带点余音最佳，那凛然的威严，全在这一声“驾——”中了。啊，美妙的吆喝声和清脆的鞭音，从《诗经》里传来，一直飘到我的案头，听后至今让人荡气回肠，心潮澎湃。
流浪的二胡和悲咽的唢呐总是喜欢行走于乡村的大街小巷。那些缠绵悱恻、填溢胸襟的伤感之音，常常将我从梦中惊醒。我懂得了瞎子阿炳的人生遭际，感悟到了任同祥的心路里程。听二胡，听唢呐，听出的大约就是一些底层老艺人的无奈与悲伤。但终究，我还是喜爱在乡间的夏夜，看流星飞逝，听这种超凡脱俗的悲悲咽咽的声音。
总有一种声音，从乡间的小巷中、田野间扑面而来。真想，坐拥天地间，独自，听那些来自乡村的令我心神摇荡的神妙仙乐。（孙守名）
