20260213（静心而论2232）：
害怕过年
——那是一场无人看见的“过关”
小时候，年是新衣裳和压岁钱，是妈妈的味道；人到中年，年是一场绩效考核；等退了休，年变成了一场身心俱疲的“过关”。
又到了年关，窗外的年味一天浓过一天，鞭炮声隐约可闻，超市里循环播放着喜庆的歌。
可我，却早早关上了窗，只想把这份热闹隔绝在外。
不知道从什么时候开始，那个曾经扒着指头数日子盼过年的小姑娘，变成了如今对着日历叹气、满心畏惧的退休老人。
小时候的年，是妈妈的味道，是最暖的光
记忆里，小时候的年，是妈妈的味道，是冬日里最暖的光。
那时候总觉得时间过得太慢，从腊月就开始掰着指头数：盼放假，盼一身新衣服，盼兜里沉甸甸的压岁钱，更盼厨房里飘出来的、熟悉又安心的香气——炖肉的香、蒸馍的甜、炸丸子的热气，满屋子都是烟火气。
妈妈穿着大襟儿棉袄，在灶台前忙碌，我在旁边眼巴巴等着，一会儿尝一口刚煮好的热肉，一会儿拿一片刚炸的油干饼，都觉得是世上最好吃的东西。
那样的情景，就是我心里最真的年味；不是食物多珍贵，而是那一刻，整个世界都是安稳的。妈妈在，年就在；有人疼，心就安。
那时的年，是真真正正的节日，是灰暗日常里突然亮起的一束光。
我怎么也不会想到，有一天，过年会成为一种负担；更不会想到，有一天，我会活成当年妈妈的模样，却再也找不回当年的年。
如今的年，物质越来越丰盛，却少了那份守在锅边、被热气熏着脸、被母亲嗔怪又宠溺地塞一口吃的满足与欢喜。
后来的年，变成了一场“绩效考核”
年岁渐长，年味没变，变的是身份，是心境。
不知从何时起，年不再是单纯的团圆，变成了一场无形的“绩效考核”。
聚会时，寒暄里藏着比较：孩子赚了多少钱、升了什么职、成绩怎么样……句句像关心，句句又像盘问。
手机一响，也成了压力。退休金还没到账，心里早已盘算好怎么分配：红包、人情、礼数，一样都不能少。
小时候过年是收——收红包、收关爱、收理所当然的疼爱；长大后过年是给——给体面、给周全、给精心算计的人情。
送礼要掂量轻重，怕轻了被看轻，怕重了自己为难；走亲戚要强撑笑脸，明明不亲，却要装得热络。
攀比、客套、应付、奔波，一个年过完，比上一个月班还累。
我们这代人，从小被教育要顾全大局、要讲面子。
于是，心里再抵触，脸上也要挂着笑；口袋再空，红包也要备得厚。
退休后的年，是心累身累，是无人懂的孤单
原以为退了休，就能卸下重担，好好享享清福。
可没想到，退休后的年，才是真正的大考。
一到过年，就觉得家里哪哪都要整理，哪哪都不干净；平时看不见的灰尘，一到年跟前，全都跑出来讨债似的。
每晚躺下，脑子里全是没干完的活；早上一睁眼，就在计划今天要啃下哪几个“硬骨头”。
说不清是啥心理，就是控制不住地烦躁、焦虑、停不下来。
身体上的累，是实打实的；扫不完的灰，擦不完的窗，洗不完的床单被罩；从菜场到厨房，两点一线，能把人累得散架。
腰弯下去就直不起来，稍作休息接着干，常常累得连说话的力气都没有；比身累更磨人的，是心累。
我学着妈妈当年的样子，操持着一大家子，可再也没有人站在我身后，轻轻说一句：“歇会儿吧。”
女儿劝我：“找个保洁，别把自己搞得那么累。”话是好心，可心里却泛起一阵说不出的滋味；那一刻，我格外想念小时候。想念妈妈在的年，再累，心也是暖的。
如今，我活成了当年的妈妈，却再也没有那个把我捧在手心里的人了。
我们怕的，从来不是过年本身
越到年关，心里越不是滋味。
窗外越热闹，心里越冷清。
明明已经退休，不用上班、不用打卡，却偏偏比上班还怕过年。不是矫情，是真的扛不住了。
怕的不是年，是一身扛不动的累；
怕的不是闲，是躲不开的人情债；
怕的不是孤单，是假热闹里的失落；
怕的不是老去，是越来越清晰的无力感；
怕自己精力不济，撑不起孩子对“家”的期待；
怕在无尽操劳里，弄丢那个想安安静静过日子的自己；
更怕，再也找不回记忆里，那个有妈妈在的年。
其实，我们怕的从来不是春节。怕的是：
没人看见自己的累，
没人体谅自己的难，
没人真的问一句：
“你辛苦不辛苦？”
现在害怕过年，不是物质穷，是心太累
现在害怕过年，真的不是钱的问题，是身体和心理，都在悄悄发出信号。
身体诚实地拒绝了油腻与折腾，消化不动了，负担重了，只想吃得清淡、过得舒服。
心里更渴望安静：不想演了，不想比了，不想在人情里消耗自己。
只想守着自己的小角落，喝碗热粥，晒晒太阳，安安静静待一会儿。
这不是消极，是清醒。
不是年味淡了，是我们终于明白，自己真正想要什么。
给自己留白，在热闹和疲惫之外，守住了自己的边界。
今年，我想对自己说：不必圆满，安稳就好
忙了一辈子，伺候了家人几十年。
从被妈妈疼爱的孩子，变成疼爱着孩子的妈妈。
退休了，我也想好好疼疼自己。
不用强颜欢笑，不用事事周全，不用为了别人委屈自己。
人到晚年，看过世事沧桑，更该学会与自己和解。
这场“过关”，我想换一种过法。
今年，我不逼自己事事完美。
年夜饭不必满汉全席，舒心最重要；
家务不必一尘不染，有点烟火气也没关系；
人情往来不必面面俱到，不想去的可以不去，不想回的可以量力而行。
允许自己累，允许自己不想笑，
允许自己在热闹的节日里，安安静静待着；
也允许自己，在某个瞬间，悄悄想念记忆里妈妈的味道。
岁序更新，不求万事如意，不求盛大圆满。
只求这一年：
心不累，身不疲，少操点心，多睡几个安稳觉。
在喧嚣世间，守得住自己的一方清净。
心安，便是过年；自在，就是圆满
文末互动：
你是不是也在过年时，突然想念小时候、想念妈妈的味道？
是不是也在热闹里，感到莫名的孤单与疲惫？
欢迎在留言区，说说你最真实的感受。
