八月份去重庆，不是什么好选择。
你是个不识货的，对于过山车样的公交，跨江而过的索道，穿楼而过的轻轨，还有火辣的美食都不曾生出多少流连爱慕之情。不过最后你还是拜倒在它夜行的锦衣之下，还好，你终是拜倒在了它的夜行锦衣之下。
向往山城夜景已久，由是在太阳公公大方往火炉里加柴的下午，你就到了观景台。雨到底还是没有下，人声渐渐嘈杂起来，你心底的最后一丝期盼消弭殆尽。狭小的平台上人头攒动，权衡一下你还是离开了。你摇头，好景致像糖吸引蚂蚁一样吸引着人群，而远离人群的代价是逊色不少的风景，两害相权只有择其轻者。你总算寻得一个角落，树木不尽力遮挡，虫鸣鸟语盖过人声。
扔下了累赘的相机却赶不走垂涎的蚊虫，你只有在潮热的空气里自暴自弃地重复心静则凉。天空暗下来，弥漫城市的雾气无声改变颜色，烟灰、暗蓝、藏青、浓黑。你等待灯火点燃，就像等待一个姑娘梳妆一样，画眼描眉，点唇挽发，一举一动处处风情。不由笑自己，到底还是被美色晃花了眼，明明白日里还坐怀不乱来着。
天地者万物之逆旅，你历来不信谁是归人，无非百代过客，终归了无痕迹。可那个当下你清晰地意识到你们是有关系的，并非冷眼旁观，这座城是认得你的。你察觉到每一盏灯的跳跃，每一辆车的行进，甚至行人的影子和风的气味。你说，认识一座城市，这种感觉很奇妙——大抵就是你无意间看进了她的眼睛，而那里正好映出你窥探的目光。你说，这种认识，不看认不认得路，不论服不服得水土，甚至不说喜不喜欢，只因为有一瞬间，你特别想跟她道一声“你好”，你知道她在看着你，她听到了你的声音，甚至读得懂你纷乱的思绪。你突然就对这一切深信不疑，恨不能对着她流下泪来，就像你童年时对着鱼缸里那条不说话的小鱼一样。你确信是这座城市向你表达了这一切，而不是发生在你脑子里的臆想。你想，倾盖如故，大约就是这样了。
我笑你荒唐，你不信，你说你分明听得到她在说，“你好”。
可钢筋水泥的城市哪里会认得你？那不过是我在说话，不过是，因为你忘记自己很久了而已。
“嘿，你好啊。”
