01.
临睡前，学妹发来消息，“有很多次，当压力大到我无法再承受下去，看着糟糕的大学生活时，我很想休学，给自己一段时间去好好思考，不想再这样稀里糊涂地过完剩下的大学。可是又不知道这个决定是否正确，不敢踏出那一步，又不想在原地停留，很迷茫，不知道该怎么做。”
其实，当一个人来问你该不该这么做时，对方的心意早已有明确的态度，来询问只不过是想找到外界哪怕一个人的支持，好让自己多点勇气下决定。
显然，学妹是想休学的，可我并没有立即表示支持或反对，只是聊了聊彼此的近况和她休学后的打算，她满是希冀地说，“这一年里大概会抽一段时间去旅行，见世界，我想之后就能清楚自己想要什么，能整理好状态回校复学有意义地过完大学吧。”
我问，“到底是为了逃避现状，还是重新寻找未来的规划？”
学妹迟迟才回，大概也是思考了一阵子，“两者……都有吧。”
最后劝她，“先别着急下定决心休学，能不能纠正自己糟糕的状态后继续上学？休学是否真的能让你对未来有更清晰的规划，还是会白白浪费一年时间？想明白这几个问题后再去做决定。”
所有的厌恶都是有理由的，为什么我们总是不喜欢了就要转身走人，而不去思考真正的原因和自己身上的问题呢？都是成年人了啊，就意味着我们再也不能随便任性了，是时候为自己的或迷糊或清晰的未来的负责了。
02.
说来惭愧，我也想过要休学，而且这种念头在大一那年就萌生了。
那时学习上遇到的困难越来越多，所在的两个组织的任务加起来也不轻松，还要为比赛收集资料写答辩稿……熬夜到凌晨是常态，周末还要赶车去做兼职，宿舍关系又愈加紧张，考试月里持续泡在图书馆的疲惫，课室、讲台、图书馆，身影连轴不停地奔波。
外人看着自己是一路奋进的笃定，而内心却被所有的努力一点点压得开始喘不过气。
像根快要被压到底部的弹簧，过分疲惫的学习状态，让我第一次想到了休学这个概念。
撑过了忙碌可怕的大一，带着会稍有好转的心态上到大二，然而事实上更加恐惧的大二又一次次激起了休学的欲望，压力倍增，心态紧绷，开始失眠多虑，注意力难以集中，被各种deadline压着神经……糟糕的状态时常让我处于接近崩溃的边缘。
那时候的大学，就像一面密不透风的墙，呼吸愈加困难，可怎么砸也砸不穿，我曾以为休学是最好的出口，哪怕可以暂时休息一小会儿，吸几口新鲜的空气，只要能逃离这个地方就好。
有无数个瞬间，我想要休学。
03.
有次对朋友说，“我实在很累了，想休学歇一会儿，给我一年时间，我一定可以满血复活再回来的。”
没想到朋友的第一反应没有吃惊和反对，而是耐心开导，“如果你累了，现在就可以好好休息，去大睡一顿，醒了出去散步听音乐，看到好吃的心动的就买，心情好了就回来好好上课看书。如果你花了半天，情况也无法稍有好转，那你哪来的信心可以用一年时间去治愈自己？你可以逃避一两个小时，但是最怕你逃了一年之后发现自己其实不过是一直在安逸区里躲着。”
一语惊醒梦中人，醒来又甚是惭愧。
曾经把自己的生活幻想得如此绚烂精彩，后来不过是走了几段路，遇到了一点小荆棘，便以为是天大的事儿扛不住，被生活的一点点小波浪惊得像个刺猬蜷缩在角落，找不到退路又无法按下暂停键，不甘心投降认输只好为自己找gap year，以此为体面借口得以暂时逃离现实的种种。
可自省真不是件容易的事儿，在与自己的懦弱作斗争这个艰难的过程里，认清并承认自己的能力与不足是对抗逃避的第一步，而如何坚持却是最难的。
里尔克说，“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。”
在已清楚感受得到痛楚难耐的地方，也能抵抗着外界形形色色的诱惑与对逃离蠢蠢欲动的欲望，才是漫漫长途中回想起来都会真心感谢当时的自己的小感动。
04.
知乎上有个话题：休学一年是怎样的一种体验？
下面的回答情况大概可以分为两种，一种是休学期间过得充实精彩，做了很多因大学的匆忙而耽搁的事，另一种则是过上了比在校时更迷茫无目的甚至是堕落的生活。
两者都曾计划着休学的阶段如何过上有意义的生活，而真正实现了的前者只是占了少数。
为曾有过无数个瞬间想要休学，却始终还是负重前行的自己感到庆幸，因为实在不知道休学了的自己是否真的能有那么清晰的计划和强大的自制力去充实自己，更加因为当时的自己没有被一时的快要扛不住的焦虑和恐惧给打垮。
和恋人分手，哭了几天几夜也还是愈发难受，像掉进了泥沼无法自拔，遂想逃离学校换个新环境。
考试月里记不清连续泡在图书馆多少天，在堆叠而起的书海里、接踵而至的大小final间隙中苦苦挣扎后，便想甩手走人。
和室友闹过大大小小的矛盾后，再也忍受不了被学校强制安排的宿舍，便失去对新鲜事物的好奇，甚至想休学一年，再也不见那些讨厌的同学了。
后来明白，没有谁的大学是称心如意的，每个人都有自己的感情、学业、社交等问题，只是有人已经找到与棘手问题交手的方式，努力隐藏着自己并不成熟的情绪，学会了怎样在坚持梦想的道路上同时接住生活抛给他的重担。
05.
在大学摸爬打滚几年后，我发现了一种怪现象：每次遇到开心的事，接着就会发生一两件不愉快程度更严重的事情，而后者的难受远比前一阵子的激动要沉重很多。
林奕匡有首歌《高山低谷》，杨千嬅对他说，“其实每一次从低谷再上高山是会很开心的，当再次跌进低谷的时候真的会很不开心，但多年以后你会发现，原来走过这个高山低谷得到的一定是一个高峰，其实每一次你的低谷都会比以前高很多，这可能会花很长时间，但你比一爬就爬到高峰的人体力大很多，智慧多很多。”
是啊，每次跌进低谷就会心生糟糕的情绪，总觉得全世界就自己最不幸了，其实我们不知道的是往后经历的低谷都要比前几个高峰要高很多，在这个过程里，感受到的痛觉是愈加明显的，但承受能力也在随之增加，很久了后知后觉才意识到自己早已强大不少。
06.
《This is us》里有句让人印象深刻的台词：如何把生活馈赠与你最酸涩的一颗柠檬，酿成一杯甜美的柠檬汁。
你是个大人了，可时常还是会莫名其妙地丧起来，生活的压抑逐渐剥夺了对诗和远方的向往，在最年轻气盛的时候同时也夹杂了许多对未来不确定性的焦虑。
可是，遇到所有不愉悦又不可爱的苦啊难啊，都不能随心所欲地逃之夭夭了，要为自己往后的几十年负责，以一个虽未完全成熟却日趋笃定的勇猛姿态去和世界交手。
累了可以歇一会儿，但千万不要逃避，往前走就是了。
所有当下的迷茫与不知所措，终会渐渐明朗并开阔起来。
