原创首发
作者：王玉才
我不喜欢牛肉，不是因为牙口不好，嚼不动；也不是因为矫情，奉行某种主义，而是因为那味儿，与我心中的牛味不适配。
为了赚取工分，在我已上学读书时，还申领了生产队的耕牛回来放养。放牛，并没有牧童吹笛那么绝美，更没有躺在牛背上晒太阳那么惬意。领放生产队的耕牛，当时都是水牛，必须先找一处低洼近水的地方，挖一个牛汪塘，塘的大小要足够牛在里面转身活动，塘的坡陡要便于牛的进出攀爬，塘的深浅要保证牛淹不着干不着，还要始终在监管之中，不能被“坏人”偷了去。塘挖好后，要请干部视察验收合格，才具备领养资格。如果申领人较多，还要抽签。
清明过后，乍暖还寒，父亲便带我挖牛汪塘，选在屋子东北角七八十米处的一块废地上。先步一步大小，然后划个圈，便破土动工，将一部分土堆在四周，堆成五六十公分的围堰，防止雨水流入塘中；将多余的土装上推车，运到大田的低洼处，平铺。我家的牛汪塘挖得非常顺利，大概用了十来个工余时间便挖好了，其间还挖到一只大螃蟹，公的，两只大螯上长满了浓密的黄毛，捏住它的盖子，螯与腿都张开，势欲挣脱，但终究被水煮红了，被人吃了肉，被猪吃了壳子。
牛汪塘是什么时候验收通过的，我不知道。只记得那天放晚学回家，父亲对我说，你去屋后看看呢！我奔过去一看，一条大水牛正卧在塘中，露出脊背和头来，两只耳朵拍打着水，恐吓着牛虻。我站着看它，它没搭理我；我蹲下看它，它仍没搭理我；我坐下看它，它还没搭理我，望一眼都没有，自顾翻着身子，喘着粗气。我好没趣，起身去折了一把芦苇头，芦苇头才出地面几拃高，一把也没多少。我紧紧地抓着，送到牛嘴边。牛半闭的眼睛终于睁开，看着我，站起来，伸出舌头来卷，只一口全卷走了。我顿觉自己是对它有用的人，赶紧又跑去折，牛偏过头望着我，我折满一把送过来，又去，跑了好几趟，直至家人喊吃晚饭才依依不舍地离开。
吃晚饭时，我兴奋地讲了喂牛的事。母亲一听，立即生气了：你把家里的芦苇头都折给牛吃了，秋天拿什么打柴笆子？可那一片芦苇已被折了大半了！高兴迅即转为懊伤，低头无语。
第二天，我从睡梦中被叫醒，揉揉眼睛，外面还是漆黑的。我一边嘟囔着，这么早牛看得见吗？一边穿衣下床。来到牛汪塘边，牛已站在塘边了，不知是不是等我，嘴里唧咕唧咕地嚼着。我赶紧解了缰绳，牵着去放。我走在沟边上，高一脚低一脚地前行；牛走在沟里，有一口没一口地收割着芦苇头。吃了一个冬天的枯草，彼时芦苇根都是鲜嫩的，牛过之处，啃得干干净净。估摸到了上学校的时候，我也走累了，想骑上牛背回家，跟牛站在一个平面上，才发现，我与牛差不多高，根本爬不上去。我把牛牵回沟里，想从沟边跳上去，结果反而摔到牛肚子下面去了，只好悻悻地回家。
中午放学，便知道，有两家人上门抗议：说我放牛吃了他们家的草。于是，我又多了一项任务，白天要利用时间找合适的放牛场地。
我放了一个多月的牛，那种天地之间，唯我与牛的亲密和依赖，是不可言喻的。它跟我走，百依百顺；我对说，随心所欲。我数次尝试爬上牛背，学着别的孩子，躺在牛背上，嚼着狗尾草，最好是看着书，哼着小调。尽管老牛很配合，每当我想骑它时，它就站稳不动，等我，但我就是上不去。忆来，我只上过牛背一回。那次是牛正趴在地上假寐，我趁机骑上去，它醒了，慢慢地站起来，我顿觉自己高了许多，看得很远，可刚走几步，便被它硬硬的毛刺得两腿痒嘘嘘地，不能过，赶紧跳了下来。老牛歪过头望了望我，似在发笑。
这天早上，我照例黑黜黜地起床，牵着缰绳去放牛。忽然，天地之间裂开一道巨长的亮缝，一声炸雷从头顶滚下来，我吓了一跳，浑身惊悚，老牛也明显抖了一下，抬头望了望。接着四处闪电，连声爆响，狂风大作，骤雨倾盆。我没带任何防风防雨的工具，紧捏缰绳，瑟瑟发抖。老牛从沟里爬上来，站到我身边，用它庞大的身躯，为我抵挡。它四肢挺直，昂着头，双目微闭，嘴里咀嚼着，似在祈祷，似在蔑视。风过雨停，阳光从云层中漏出，我到了上学时间。这个早上牛基本没吃到什么草，也只得随我回家。我心里很是愧疚，一直担心着，老牛会不会因饿得拉不动犁，而挨打。
忙种到了，牛每天都要早早地被套去耕地，放牛也必须更早了，否则牛便要饿着肚子劳作。我越来越起不来，牛看上去也越来越瘦了。每天早上去解缰绳时，我似乎都听到它在长长地叹气。终于有一天，队长找来说，你们家牛早上吃不饱，要调给别人家放养。尽管舍不得工分，但还是更舍不得辛苦的老牛，我们没有坚持。我坚持放了最后一次，那早也不知道什么时候起来的，上课时直打瞌睡。
一天，我们几个小伙伴正背着书包上学校，路过八丈河口时，看到许三爹一个劲地吆喝着牛快走，鞭子抽得啪啪响，可是老牛就是不走，那块地才耕了三分之一不到。许三爹是根据耕地面积计工分的，牛不走，岂能不吆喝？吆喝急了，扔了犁把，抡起鞭柄对着老牛后背猛砸，直砸得老牛趴了下去。我们气坏了，一起围上去，跟许三爹吵，最后竟互骂起来。许三爹气走了，我们围观一阵也无助地上学去了。放学后听说，老牛被杀了，肚子里掏出许多钢丝和铁钉，大家都是一阵唏嘘。幸亏它不是我放的牛，它是第二生产队的牛。
晚上，父亲带回来一块牛肉，我很惊奇：怎么会有牛肉？原来是我放过的牛也耕不动地，杀了。我们家分了一斤四两肉。那红红的肉块，似乎还在颤动。一股酸楚顿时涌到我的鼻端。我不知道它被打成什么样，不知道王老爹是否像许三爹一样凶残？弟妹们从未见过牛肉，都围着，巴不能立即煮熟尝到嘴。怜悯生于关联，若无关联，什么肉都是蛋白和脂肪而已，在物质匮乏的年代，有什么理由不吃呢？以自己的情感而去要求别人，更是吃饱喝足、无所事事者干的事。我什么也没说，转身走了。母亲说，晚上太累，明天煮吧。他们都等着。第二天，他们醒来便找牛肉，却不见了。母亲吞吞吐吐地说：牛肉不解馋，刮刮老泥痰；牛肉没营养还要贴油，没吃头。原来是被河南岸人家高价买走了，抵了人家两元的债，又得了三元钱，够两个人的学费。他们都蹶着嘴。母亲便又讲起薛平贵寒窑读书，煮熟的猪头卖现钱的故事。我却长舒了一口气。当时牛肉是珍贵的，有钱也没处买。杀一头牛不知要经过几层上级的批准，否则便要做牢。多年以后方知，其实母亲疑疑难难了好长时间，经不住人家劝说和高价诱惑才卖的。待改革开放，家庭经济好转后，母亲每到过年都要买点牛肉，最后肉吃不动了，喝口汤也要买，大概是心里补偿吧。而我满脑子都是老牛的温顺与酸楚。
我因看见牛肉不愿下筷而被家属数次责难，问我什么病。我也知道此牛非彼牛，此牛是菜牛，吃肉无过；彼牛才是耕牛，是我放养过的耕牛。但在我的脑海里，牛味终究是满腔的酸味。永远。
