01
解州镇上,无人不知关家。
不光是因为这家人口兴盛、世代为官,更厉害的是,他们家祖上是蜀汉名将关云长。
就凭这一点,祖祖辈辈都受人敬重。
一个月前,关季元得了一个大胖小子,取名叫关汉卿。
按照族谱,关汉卿是关云长的第41代孙。
这天,是汉卿的满月,按照乡俗要设宴款待亲朋。
关家自然不能少了这份喜庆,一时门庭若市、宾朋满座。
酒过三巡,坐在主桌上的董先生问身边的白先生:
“听说你家也喜得千金?”
董先生年龄高迈,德高望重,白先生抓紧举杯:“是,承蒙董先生惦记,我敬您一杯酒。”
喝干一杯,董先生回敬白先生说:“借花献佛,我祝你弄瓦之喜。”
再喝干这一杯,董先生瞅定白先生似乎想说什么,却没有说出口。
白先生忙主动问有何指教,董先生才说:
“敢问千金打算许配何家?”
“哦,还没人家。”
“那你何不与关家结个亲家?”说完,董先生哈哈一笑。
经董先生这么一点拨,白先生恍然醒悟,关家是名门望族,能结为秦晋再好不过,当下就回告董先生,还望他从中牵线。
董先生也不怠慢,立刻把关汉卿父亲关季元叫来商量亲事。
关家与白家世代交好,又是董先生做媒,关季元哪能不高兴,当即就答应下来。
赶来贺喜的亲朋听说,一涌而来,庆祝关家双喜临门,白家名花有主。
02
一方水土养一方人。
解州是尧乡舜都,坐落在镇中的关帝庙,从古至今都是镇上最宏伟的建筑。
儿时的关汉卿,经常和伙伴们在庙里玩耍,玩累了就躺在树荫下,做上一个甜甜的梦。
父亲关季元告诉儿子,这里不仅有历史沧桑,还有他们家族的无上荣耀。
在父亲的谈吐间,关汉卿仿佛看到那个微闭双目的塑像带着一腔忠义走下神龛,挥舞着青龙偃月刀横扫人间邪恶。
慢慢的,他知道了桃园三结义,知道了攻袁绍、救陶谦、斩杨奉……
他对创造这辉煌的先祖关云长好不崇敬。
就在这时,父亲关季元将儿子的目光引向了史书典籍,明明白白的告诉他,读了这些才能像先祖一样出人头地,成就一番功业。
从此,关汉卿不再在关帝庙的里追逐同伴,他为自己定了一个目标:习儒业,读诗书,春榜动,选场开,一举成名天下知。
关汉卿天资聪颖,读书用功,读经,读得窗纸透明;诵诗,诵得鸦雀闻声。
这一天,村里要给龙王爷献演一台木偶戏,报答一年风调雨顺的恩德。
给龙王爷唱戏,自然少不了一副对联。
关季元写得一手好字,人们便来求赐。
可是,近来山雨欲来风满楼,传言蒙古军已经攻入了雁门关,衙门里人心惶惶。
关季元虽然把写对联的事答应下来,但没有动笔的心情,事情一放下,竟让忘得一干二净。
这天,村里来人要对联,关季元正要上前道歉,没想到村里的人却张口赞赏他对联写的真好,看戏的人口口相传,无人不夸。
这是怎么回事?
原来,是关汉卿从中捣了鬼。
那天,关汉卿正好听到村里来人请父亲写对联,眼看日期临近,父亲还没动笔。
他几次想提醒,可看到父亲愁眉不展,他又不敢多舌,于是他干脆斗胆写了一副对联,“虽然猴猴蛋蛋,倒也热热闹闹”,便给村里送了过去。
搞清楚原委的关季元十分高兴,看着风趣幽默的对联,没想到儿子已经有了这样的学识。
不过高兴之后,关季元又担心起来,万一真打起仗来了,关汉卿该如何施展他的才干?
03
关汉卿的伯父是个治病救命的医生,方圆百里,无处不受尊重。
不读书的时候,关汉卿也随着伯父走街串户,不为别的,就为给伯父做个伴。
一开始,关汉卿脑子里还是子曰诗云,是要科举入仕,主理世事。
到了病人家里,他才看到伯父有好大的本事,病人都把伯父当神一样来敬。
回来的路上,他禁不住问伯父用的是什么神法。
伯父平静的笑笑,告诉他哪有什么神法,不过是些医药常识罢了。
伯父越平静,关汉卿越敬佩。
从那时起,只要随伯父出诊,关汉卿都要请教医药常识。
既然侄儿愿意发问,伯父也不吝赐教。
一来二去,关汉卿从伯父那里学到不少医病常识。
转眼间,关汉卿就长大了,男大当婚。
白家的女儿白凤鸾也长大了,女大当嫁。
可是,关汉卿总说,等等,再等等,啥时候名登榜首,啥时候就欢天喜地成亲。
关汉卿颇有大志,父母拗不过他,白家也不好勉强。
这天,白凤鸾身体不适,来请关汉卿伯父去诊治,不巧伯父去另一家出诊,尚未回来。
“见病不治非君子”,关汉卿虽然知道他的医术不及伯父,但也愿意一试。
到了白家,关汉卿一愣。
在他眼前的,不是瘦瘦的叶,也不是胖胖的花,而是眉头微蹙的西施。
一股恋爱之情油然而生。
关汉卿低头把脉,凤鸾滑下晶亮的泪珠,关汉卿赶紧给她宽心:
“不要紧,你这病好治。”
“我真怕没福气,进不了你家的门。”
“咋进不了,明儿我就着人下聘礼。”
白凤鸾猛然坐起,脸上飞起淡淡的红晕。
04
腥风吹,山河碎,遍地鬼魂多过人。
金国战事节节败退,蒙古铁骑横扫中原。
关汉卿家面临着流离失所。
首先离开的是关汉卿的父亲关季元,他是金朝衙门的小吏,若落入蒙古军手中,必死无疑。
当然,关季元还有个心思,就是先走一步,为儿子前程探探路子。
临走之前,父亲叮嘱儿子:“一定要埋头读书,一旦世道平稳,皇上就会开考选官,现在不读书,到时候就会后悔。”
伯父也说:“世上卖什么药的都有,就是没有卖后悔药的。”
可父亲一走,关汉卿却忙得连书籍都顾不上摸。
他跟着伯父在大路边,整日忙碌着救治那些受伤的兵,忙着诊疗那些染病的人。
伯父刮骨,他剔肉;伯父疗臂,他敷药;伯父号脉,他开方。
忙到深夜,他俩累的站不起来。
大娘问:“那么多可怜人,你们俩救得完?”
伯父叹口气说:“救不完,救一个算一个。”
这句话,关汉卿记了一辈子。
05
血雨腥风成昨日,千村万落生荆杞。
此时虽然战事暂歇,但要以大元国号相称,还需要几十年的等待,科考更是遥遥无期。
看着哀鸿遍野的流民,路边草丛的枯骨,关汉卿想科举入仕,主理世事,改变世道。
可是,这暴力肆虐的天下,梦想成真却遥不可及。
一天,关汉卿和伯父走在出诊的路上。
“伯父,像这样的乱世,给我官,我也不做。”
“那你想不想改变这混乱的世道?”
“当然想!”
“想,就要把它变为行动。”
“如何行动?”
“入仕当官。”
“难道除了当官没有别的办法?”
“什么办法也没有当官来得快。”
听了伯父的话,关汉卿努力平息郁结的气恨,恢复战争之前的心态,把功夫下在学习经书诗文上。
这一天,关汉卿学累了,就跟着大伙一起到池神庙看戏。
这天演出的戏是《关大王战蚩尤》。
演着演着,台下的人就骚闹起来了。
演出完,关汉卿迟迟未走,他走进后场,将台下为何骚闹告诉了班主。
原因是这部戏太老了,大家已经看了太多次,他劝班主以后不要再演这出戏了。
班主一听此话有理,立刻吩咐身边一个叫石君宝的人抓紧写一出新的戏文。
石君宝一边答应着,一边盯住了关汉卿。
只见眼前的人身材高大,脸阔眉粗,眼睛闪亮,谈吐文雅。
石君宝灵机一动,提出要关汉卿一块写戏:
“兄弟,班主着急排练新戏,我一人应付不过来,你学识这么好,咱一块写吧!”
此前关汉卿还真没写过剧本,他一心想的都是皇家何时开考。
石君宝说:“兄弟,科考无期,何不先写点剧本赚钱养生?”
关汉卿觉得此言有理,但写什么呢?
石君宝随口说:“关大王战蚩尤不行,他那么英武,就写他别的事情啊!”
这真是一语惊醒梦中人!
关汉卿从小就是听着先祖的事迹长大的,对这些再熟悉不过了。
他上前拉住石君宝的手说:“好,我来试试。”
06
一连数日,关汉卿闭门不出,伏案耕耘。
关云长独驾一叶小舟前去赴会,他提心吊胆。
关云长愤怒数道鲁肃,他好不痛快。
关云长冲出暗伏的兵卒,他轻松得意。
终于,这出《关大王单刀会》写好了。
拿给石君宝和班主一看,俩人也是连连叫好。
不出所料,这出戏一炮而红。
尤其是那句“急切里倒不了俺汉家节”,让台下的观众痛哭流涕。
这真是有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。
关汉卿一心一意要栽的花是科举入仕,时局却不给予他相宜的土壤。
关汉卿没有想过要写戏文,世事却牵引着走向别途。
此时,关汉卿觉得这只是权宜之计,而后他会迷途知返,重新踏上科举入仕、光耀门楣的正道。
然而,开弓没有回头箭,世事没有赐予他折返的机遇。
关汉卿的异常举止引起了母亲的注意,自古以来演艺唱戏的都是下人,儿子要求取功名,怎能为这分心。
何况,儿子父亲走时千叮咛万嘱咐,让儿子刻苦读书,若他回来发现儿子学业荒废,我可怎么交待?
母亲把关汉卿叫来训诫了一番,关汉卿是个孝子,没有违拗母亲的意思。
从母亲屋里退出来,关汉卿却没有退出写戏的心思,写戏给他带来了乐趣,也让他感到自己的价值,不写戏他就坐不稳,睡不宁。
07
不久,事情出现了转机。
这天,伯父看到关汉卿放在桌子上的剧本,就拿起来看了两眼。
没想到这一看,眼睛就拿不下来了。
一口气读完,伯父说:“这人写戏写的真好,应该让他多写一点。”
父亲走后,伯父就是一家之主,关汉卿灵机一动,说不定伯父可以说服母亲,让他继续写戏。
于是关汉卿便承认这戏是自己所写,还把母亲如何让他一心科考,不让他写戏文的烦恼一股脑告诉了伯父。
伯父说:“科考无期,何况艺不亏人,写戏也是温习典籍,不把经书吃透,怎么能把仁、义、礼、智、信化入三国的历史?你不要着急,我去找你母亲说说。”
经过伯父的一番劝说,母亲最终同意关汉卿继续写戏文。
但是,母亲也提出了两点要求:一是不能耽误温习功课,耽误功名前途;二是只能写不能唱,不能给关家抹黑。
关汉卿一一答应下来。
从此,关汉卿萎靡顿扫,双眼泛亮。
为了更好的创作,他离开家乡来到平阳,栖身在鼓楼西北角的燕尔巷。
这里,穿有衣行,医有药铺,气象不凡,是仅次于金中都的地方。
关汉卿的到来,在平阳戏曲圈引起了轰动。
大家奔走相告,都来看这位写出了《关大王单刀会》的人长什么样。
在平阳,关汉卿如鱼得水,逐渐熟悉了梨园的诸多行规和戏艺。
在《南吕·一枝花·不伏老》中,关汉卿写道:“我也会围棋,会蹴鞠,会打围,会歌舞,会吹弹,会咽作,会吟诗,会双陆。”
这些技能从哪里来,虽然不能说全是在平阳学会的,但是多数应该浸染于这里,这样的技艺他在家乡是难以学会的。
在这里,关汉卿又写出了一本新戏《关张双赴西蜀梦》,照样大获成功。
“普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。”这是梨园众生对关汉卿的一致评价。
得到了观众和圈中人的认可,按理说关汉卿应该扎根在此。
可就在此时,誉满平阳的关汉卿却决定离开平阳。
08
树正绿,花正娇,关汉卿却要离开平阳。
他在《离情》里写道:对着盏半明不灭的孤灯双眉皱,冷清清没人瞅,谁解春衫纽儿扣?
这不是撕肝裂肺的痛别,也是满腹辛酸的挣扎。
那关汉卿能不走吗?
不能!因为他要去实现心中的理想抱负。
离家几年的父亲寄来家书,他已经在汴梁立足,并且为伯父谋好了一份在官府行医的职事。
这段时间,蒙古军忙于西征,成吉思汗病逝,诸子争着继位,作为金朝新都的汴梁暂时平静。
趁着机会,金国甚至收复了一些失地。
胜利消息传开,国人倍受鼓舞,科考取仕时有传闻。
关汉卿清楚的知道,他不是关云长。
他不能用一把大刀杀尽不平,只能用官衙的权势去惩恶扬善。
入仕安民的希望在前,关汉卿怎能不动心。
所以,他要走,他必须要走,要奔那辉煌的前程去。
到了汴梁,关汉卿苦并快乐着。
苦是因为初来乍到,人生地不熟,经济上也不甚宽裕。
快乐是因为他怀揣科举梦想,这里毕竟是天子脚下,倘若时局稳定,皇家开考,那就能近水楼台先得月啊。
然而,美梦醒来,却是惊雷;山河仍在,却已易主。
1232年,蒙古军攻入汴梁,流民八方逃窜,关汉卿一家也在其中。
此刻,他们最想去的是故乡解州,但有家没法回。
因为蒙古军为他们指定了方向,一路向北到真定。
所幸,蒙古军没有跟随他们太久,在路上,关汉卿一家拐了个弯,到了伍仁村。
09
刚到伍仁村,关汉卿一家投靠在伯父的朋友家中。
虽然侥幸逃过一劫,但关汉卿怎么也高兴不起来。
都说“十年寒窗无人知,一举成名天下知”,不知此生还有没有这样的机会。
没事的时候,关汉卿就沿着村里的小河走走,看看那绿油油的田野。
偶尔也会放开嗓子唱上几句,村里人都夸他唱得好。
这天,村里要在庙会上唱戏,按照规定,这次要唱一出新戏。
他们自然而然就想到了有文化又唱得好的关汉卿。
关汉卿也没当回事,凭他在平阳的修行,给村里指点个戏还不是小菜一碟?
可写个什么戏呢?村里人文化程度不高,语言得通俗易懂才行。
这一想,关汉卿就想到在去汴梁的路上,经过陵川县城时,一座大宅院吸引住了他,门匾上有三个大字“乐天园”。
停下脚步,关汉卿走了进去。
接待他的是老管家,见他是个书生,好不热情。
问起这宅子的详情,老管家眉飞色舞,说了个明明白白。
原来这家姓武,一家出了三个状元。
关汉卿在村里待久了,对村民有了更多的了解,他们虽然日子清贫,但都有鲤鱼跃龙门的美好愿望。
就写这个,关汉卿兴奋的提起笔来,绵软的纸上跳跃着兴奋的笔迹。
虫鸣唧唧,凉风习习,一晚上时间,《状元堂陈母教子》就写好了。
演出的那天,伍仁村几个壮小伙抬着龙王神身,走到戏台子边却怎么都抬不动了,等戏演完,一抬又轻若从前。
村里人都说:“关汉卿的戏把龙王都迷住了。”
更关键的是,从这以后村里学堂读书声越来越响亮了,大家都说这是关汉卿的功劳。
10
村民的鼓励让关汉卿找到了久违的感觉。
他曾有过敌兵围城的彻夜不眠,有过千里奔走的坎坷辛苦,更有过科举不成的懊恼沮丧。
经历了兵荒马乱、狼烟战火,关汉卿深深懂得——平安是福。
元蒙强权,金国抵挡不住,南宋抵挡不住,一个弱小的书生不必去螳臂当车。
即便金国复归,北宋还魂,也不见得老百姓就能过上好日子。
关汉卿知道自己无法改变暴力构建的强权大厦,也知道心灵的改变能令沧海变桑田,能够让沙漠变绿洲。
而要实现这一切,就必须改变当权者和百姓的心态。
为了更好的发展,关汉卿离开伍仁村,来到大都。
这天,关汉卿的老朋友王和卿被锅饼划伤了咽喉,虽不至于危及生命,却总是疼痛难忍,咳一口痰,里面带着血丝。
关汉卿知道后随手给他开了一味药:三七。
王和卿服下后,不多时喉咙就不疼了,也不再出血。
一时间,关汉卿在朋友圈被奉为神医。
恰好,此时名伶顺时秀得了腹胀的毛病,听闻关汉卿的大名,便叫他去诊治。
关汉卿号脉后发现顺时秀身体虚弱,不便用药,便让她用食疗的方法,每日食马肠二两。
过了几天,顺时秀也好了起来。
这两件事让关汉卿的医术名声大躁。
没多久,中书省便来人请他到衙署行医,关汉卿很头疼,蒙古军南进,天下大乱,怎能为虎作伥,走进衙署为那些暴徒治病。
这时,他的朋友,在警巡院做事的梁进之来了。
“你看我是坏人不?”
“你咋能是坏人?不是。”
“既然我在官府做事,没有变坏,你咋就不能做?”
关汉卿不语。
“当今社会,文人谁看得起。”
关汉卿还是不语。
“文人地位不高,医户地位不低啊,你有本事,你就堂堂正正做个医户,有啥不妥?”
经梁进之一点拨,关汉卿眼前顿见亮光,说:“听你的,干!”
就这么,关汉卿进入官方的医户,为他后来进入太医院铺平了道路。
而且,这段经历也让关汉卿笔下的权贵人物,从此个个活灵活现,颠倒黑白,血肉丰满。
若不是近距离接触,哪能把权贵的无耻行径勾勒得如此惟妙惟肖?哪能把贪官污吏的龌龊心态揭露得入木三分?
11
医病之余,关汉卿没忘了写戏文。
毕竟每日医病只能医好数十人,但写一出好的戏文却可以唤醒千千万万麻木的灵魂。
关汉卿想起几年前,他路过泽州,想到李存孝在城下那一场英勇获胜的大战。
可惜,这样一员虎将,竟然被车裂分尸,悲惨至极!
这一切都是因为小人谗言,导致上下离心离德。
这与当今朝堂之上的情形多么相似!
关汉卿提笔开写了,他要为世事讨公道,要还尘寰以清纯。
很快,《邓夫人苦痛哭存孝》上演了,戏演到哪儿,红到哪儿,场场人挤得满满当当。
哭声震动着台下,但关汉卿更在意的是这哭声能不能震动朝野。
元朝实行严格的等级制度,第一等是蒙古人,第二等是色目人,第三等是汉人,最末等是南人。
掌权的蒙古人万一被两面三刀的小人蛊惑,地位低下的汉人随时有灭顶之灾。
当然,关汉卿不会奢望用一出戏规整世风,却愿意为之做精卫啼血般的呼喊。
很快,《邓夫人苦痛哭存孝》的姐妹篇《尉迟恭单鞭夺槊》面世了。
尉迟恭面如黑炭,出身铁匠,乃一悍将,在归降李世民后不幸受到李元吉的诽谤。
李世民明辨是非,让夸夸其谈的李元吉与尉迟恭一起前往练武场比试。
撒谎的李元吉原形毕露。
最后,因为李世民宽厚仁爱,尉迟恭大为感动,从此舍身塌地的跟在李世民身边,开创了一番伟业。
类似的故事还有很多很多,关汉卿的笔,饱蘸世风抒写自己的浓情,迸溅了百姓的心声。
12
多年的战争结束了,写了多年的戏文,关汉卿也累了,他决定到心仪已久的苏杭转一转。
在苏杭,关汉卿见到的不只是旖旎的风光,还有无数挣扎在最底层的苦难百姓。
那一刻,关汉卿觉得自己的笔还不能停,这一停,天地间还会更混沌。
于是,他又拿起了笔。
地也,你不分好歹难为地!
天也,你错勘贤愚枉做天!
这是窦娥口中的呐喊!
这是关汉卿的怒吼!
为活着可以出卖肉身,为利益可以出卖灵魂,为金钱可以出卖权力。
一个“卖”字主宰了世道人心,谁还敢期盼好日子呢?
关汉卿借窦娥之口,喊出了人神共愤的心声。