导演李晓因为抑郁症自杀了,3月13号,也就是3天前。这是我今天上班的时候因为查热点看到的新闻。3天前,当一个绝望的人准备放弃自己,和这个世界说再见的时候,我在做什么呢?说实在的,假如我不去翻看自己的日记不查找工作日报,我已经没有了一点印象。我已经想不起来三天前、两天前的自己在干什么,甚至连昨天发生的事在今天早上想起来就已经模糊掉了。
已经来不及去回忆那一天的自己在做什么,当看到新闻的时候,情绪早已猝不及防地荡开,就像走在路边,一不留神掉在水里,想挣扎着上来,结果一个浪打来又把自己吞没,胸闷、痛苦、难过……最主要的是,你无法呼救,你要一秒、一秒地自己去承受这种情绪。外面的车来来往往,我早就听不到鸣笛声了。公司周围同事的键盘声、楼上装修工人的电机声,我都听不见了。在我承受的时候,眼泪便涌了出来,它没有一丝的声音,就是自然开的闸,一直淌,一直源源不断地淌出来。接着就是肚子痛、反胃,看电脑都有点模糊……
3月初的时候,我去看了心理医生,这是我人生中第一次去看心理医生。之所以选了这个时间点,是因为去年一直没有挂上号,这次有一个朋友帮我在网上预约,是中山三院的专家号。其实这一次本不必需要去的,因为去年才是我所谓的抑郁最严重的时候。不过是因为刚好挂上号了,我想着顺便去看看也好,便请了假去了。
交了150元,做题、看选项、打勾,出报告结果,接着是和医生面谈。医生很疲惫,因为他从上午一直到下午一点连续看心理病人没有休息和吃饭,我去的时候他正打着哈欠。聊了几句,问了一些话,看了我的表格结果报告,做了很多笔录,听我诉说的过程中,说很惊讶我居然可以不看医生、不吃药、不寻求帮助,一个人都能挺过那么长那么艰难的时间。看了我的报告 ,告诉我已经可以完全确诊为“重度抑郁症”,只不过他还暂时无法判断我这种是细分中的哪种类型,他说我很有可能是“双向性”。建议我吃药,也开了药给我,但并不给我说明书,药剂师说没有医生的批准是不会给我们发说明书的。
对于抑郁症这个,我对医生的话其实半信半疑。不管怎么说,被确诊了,感觉是怪怪的。拿药在手里,纠结吃还是不吃。最后还是决定不吃了,既然我能扛过最痛苦的阶段,而且吃药会有依赖和激发机制的风险,我又一个人没法监控自己,还是不吃吧。
也许我并没有那么多时间去关注这样一件事。但事实上,我确实如医生所说,“你注意力非常不集中,你看,我和你说话的时候,你经常左看右看眼神飘忽,需要我重复问好多遍”“反应非常迟钝”“健忘。刚刚和你说的你又忘记了”。工作当中,生活当中,确实是这样。就像,我想不起来3天前,我在做什么。一个星期前发生的事,对我来讲,和10前发生的事一样地久远。周围的朋友或同事看我并没有什么不正常,偶尔我会说“我是有抑郁症的啦”,大家就一哄而笑,我也一起哈哈哈地笑了。
今年给自己定了很多目标,详细的计划执行表也出来了。结果,日复一日地,只觉得困,只觉得惫懒,只觉得什么都没有兴趣没有动力。当我静静地什么事也没有做,一天就躺在床上的时候,罪恶感、无力感、愧疚感、压迫感都向我压来。知乎的答案我还欠了一个没有写,公众号文章我也没有写,已经一个星期忘记写日记记录自己了,老板要我看的行业资讯也没有总结……可是,当它们越加沉重地压着我的时候,我反而更加动弹不得。
今天李晓导演离世的新闻,显然,他不是我的亲戚或朋友,甚至我只是因为他的离世我才知道这个世界有这么一个人。可是,我却情绪崩溃、眼泪决堤。我只是作为一个同类人,站在他的角度感同身受。没有因为平日里大家对于自杀的人不负责任而产生愤怒,只有平静,深深理解的平静,以及悲伤和难过。因为我们是同一类人,我们有共同的绝望,无助和孤独。只是,他最后有勇气或者说是无奈地、不舍地还是选择了这个决定,而我,还在继续坚持,只是因为对这个世界还有很多留恋和不甘心。
黑夜里,我相信有无数颗心和我一样,沉默、难过、理解、悲伤,和那些说离去的人一样安静。
2015/3/16 晚