导语：那样的生活，并没有刻意教过我什么大道理，却是在日常生活中，慢条斯理的让我学会爱惜物品，爱惜自己。
㈠
上大学之前，我们一家三口蜗居在九平米的空间里。
红色的砖房，墨黑的屋顶，白油漆刷就的窗棂，一面圆圆的小镜子悬在窗口之上，“眺望”远方。
听说，这样悬镜于窗可以辟邪挡灾。
九平米的空间被一道火墙分割成两个大小不同的矩形，大的矩形方方正正，是客厅是餐厅也是卧室，小的矩形细细长长，是厨房是走廊也是玄关。
因为，空间有限。室内的家具都是按照房间的尺寸“量身定做”的。
印象最深刻的家具便是我们家的伸缩床。那原本是一张双人大床，但是碍于硬件的因素，爸爸把它锯断一部分，并且把这部分安装上了合页，做成了可活动的床板。
睡觉时把它支起来，不用时把它收起来，并且可以在床底下存放物品，床板一挡，看起来干净整洁。
后来，我逐渐长大，爸爸就在大床上安装了一个单人床，我睡在上面，有点“一览众山小”的感觉。
不过，由于房间举架的原因，我在上床不能直立。这也练就了我早晨起来，闭着眼睛坐在床上，穿衣叠被的本领。
其次，便是我们家的折叠桌。圆圆的木桌，是父母那个年代的木匠纯手工打造的。用的久了，桌子表面如同包浆一般呈现出温润岁月冲刷后的暗黄色，其上的纹路弯曲盘旋，像一朵工笔素描的菊。
平常吃饭的时候，妈妈在桌子上面仔细垫好一层报纸或是我演算用过的草纸。我学习做题时，也会在桌子上面认真铺好一块厚实的白帆布。
酸甜苦辣、冷热干湿、厚重轻薄，它陪伴在我们身边，默默无言的承载了许多回忆。
㈡
春夏的时候，我坐在床上看窗外一格一格的天空。
樱绯色的、浅碧色的、澄蓝色的、铅灰色的、藏青色的，梦幻又多彩。
我还能看见两颗树，枝叶繁盛，生机盎然，它们彼此依偎，它们彼此守护，它们是这个街道的守护者，在我还没出生时，它们就已经在这里扎根生活了。
我常常在看着它们的时候会走神，想它们都经历了什么样的岁月，都走过什么样的春夏秋冬。
有段时间，我在吃饭的时候也会这样看着窗外走神。妈妈，便常常催我好好吃饭，既是为我的健康着想也是因为饭菜凉了可是不会给我重热的。
我们家做饭用煤球炉子，先在当街把它烧起来。刚刚燃烧的时候，火焰不稳定燃烧也不充分，会产生浓烈难闻的烟气，呛得人喘不过气来。而在此之前，妈妈会让我看好风向跑去街坊邻居家告诉并帮助他们暂时关窗关门。等到煤完全燃烧起来，妈妈会把炉子提到自家的小院子里。
用煤球炉子烧菜做饭真好吃啊，那是煤气天然气电磁炉所无法达到的滋味。
清甜的绿豆粥，不急不躁的熬着，火焰轻拢慢捻，水蒸气袅袅上升。出锅的时候，白米口感柔韧有咬劲，绿豆暴开流出一缕沙，碧莹莹的一碗，当真是好享受啊！
香糯的玉米，一定要裹着玉米叶子煮才够味。细细倾听，水咕噜咕噜的声音，气泡炸裂的轻微脆响，玉米粒喝饱水后打了嗝，懒洋洋的胀着肚皮。
妈妈说，煮好的玉米，一定要趁热分给邻居吃才香甜可口。
我和小伙伴们，头挨着头挤在巷尾大口大口的啃玉米越啃越香。
炎热的夏天，爸爸在房顶上安装了一个“土热水器”，那是一种黑色的内里涂有聚光材料的巨大袋子。太阳光充足的时候，它会吸收热能，通过热传递把水加热，这样我们就可以用热水洗澡了。
不过，它有两个缺点。一是，不能调节冷热，二是，要趁着太阳没下山时赶紧去洗，否则水温会降低，洗起来凉飕飕的，让人起一身鸡皮疙瘩。
除此之外，它还是很完美的。
尤其，当我在院子里洗澡的时候，明透的天空是我的天然屏障，纯白的云朵悠然游走，偶尔会看见飞鸟的翅膀如同流星般划过，这些都是我天然屏障上的精彩纹理，灵动奇妙。
偶尔，会有一缕风把我温柔的包裹，让我在措手不及时打了个喷嚏。
㈢
和春夏相比，秋冬季节就有些难熬。
因为，我们家没有暖气，取暖主要靠火墙。火墙类似于火炕，只不过火炕是“躺”在地上的，而火墙是“站”在地上的。
两者，原理类似外貌略有不同。
不过，烧火墙一定要注意安全。尤其是要保证烟道的通畅和干燥。
烟道是保证煤燃烧产生的烟气，顺利从火墙流出再通过烟囱排到室外的结构。
如果，烟道不通畅，烟气会倒灌进室内，呛人不说，还有可能造成人窒息的危险。
另外，如果室内潮湿，烟道也会变得湿润。生火就好像是点燃一堆湿木柴，那画面光是在脑海里想象一下就很销魂了。
不过，一旦火墙烧好，把脚丫抵在上面，腾腾的暖意从脚心直达心底，感觉特别暖和舒心。
大雪纷飞的冬夜，妈妈会用与火墙相连的铁皮炉子，烤地瓜烤土豆给我吃。
事先煮好的地瓜土豆，放在铁皮炉子上，不用去刻意照看它们，你该做什么就去做什么。
当你，想起它们的时候，它们已然外焦里酥了。红黑色的地瓜皮，被迫不及待的手指急急拨去，软糯甜香的内里便裸露出来，散发着诱人的香气，一大口吞下去又甜又烫的让人咋舌不已。
圆滚滚的土豆，要比地瓜低调含蓄很多。如同流沙般的质感，弥漫开土地特有的芬芳气息，越是咀嚼越是香甜。
最香醇的记忆，便是有一次，父母外出办事留我一人看家。
家里没有热的食物，为了能吃到热乎乎的饭。我便在一个镀瓷的小铁盆里装上牛奶，并且在小铁盆上用一双筷子分开放好，再把一块面包架在筷子上面。最后，把它们一起放在铁皮炉子上。
一直等到细白的牛奶浮起了一片纤薄清透的奶皮，面包也涨起了层层润润的酥边，热牛奶配面包的吃食就热热闹闹的“出炉”了。
㈣
后来，在我们所生活的区域附近。开始兴建高楼大厦和购物娱乐广场，我们便如同一座孤岛般，被外面的“水泥森林”所包围直到最后的消散殆尽。
很多时候，我从外面的繁华似锦走到里面的简陋没落，那一种来往穿梭于不同世界的强烈反差。
似乎是“金玉其外，败絮其中”的真实感。
外面的世界，如同玻璃水晶球里的宫殿有着糖果般甜腻的味道。
里面的世界，更像是真实的日常生活散发着柴米油盐酱醋茶的踏实味道。
我就在这样的环境里，度过了我的青葱懵懂岁月，很平淡却并不乏味。
㈤
那样的生活，并没有刻意教过我什么大道理，却是在日常生活中，慢条斯理的让我学会爱惜物品，爱惜自己。
在能力范围之内，利用有限的资源让自己活的好一点，比如吃的好点，穿的暖点，然后努力让自己住的更舒适些。
我想这便是父母口中的生活，细水长流平淡是真。
